7 popolnoma nepopolnih prazničnih zgodb
Paket je prišel zgodaj
avtor Emma Donoghue
Naš prvi otrok je bil na božični večer, do novembra pa smo bili že precej organizirani. Hej, kupili smo posteljico in voziček. Učni semester mojega partnerja bi se končal dovolj zgodaj, da bi imeli tedne časa za barvanje otroške sobe, polnjenje zamrzovalnika z obroki, večere ...
Neke vetrovne noči, natančneje 13. novembra, sem se tresel v hiši. Odprli smo vhodna vrata in vdrl je naval drevesnih vej. Vzvišeni javor je naš avto sploščil kot Godzila in takoj strgal verando. Nisem se ustavil, da bi prijel svojo datoteko 'Ideje za knjige'; mačke nismo iskali. Spotaknili smo se na zadnji strani hiše - ustavil nas je le nujni delavec, ki je zavpil: 'Stopili boste na žice pod napetostjo.'
Čutil sem veliko hvaležnost, da smo živi. Sosedje so nas pripeljali po bučne kolačke. Bilo je zelo razburljivo. Tako razburljivo, da sem se naslednji dan lotila poroda. Naslednje jutro, 15. novembra, je bil naš sin v naših rokah, pet tednov prej, vendar popolnoma v redu.
kraljica Elizabeta in princ Filip
Le da premieji niso pripravljeni na svet. Pri petih kilogramih dva je bil naš dojenček videti bolj trepetajoče žabe kot deček, z nogami pod brado. Po treh dneh v bolnišnici sem se počutil neprimernega, da bi to krhko bitje odpeljal v ostro zimo, a babica je vztrajala: 'Bolje se boš počutila doma.'
In tudi, tudi če ne bi mogli uporabiti vhodnih vrat. Tistih prvih nekaj tednov je bilo zamegljeno razbito spanje, več solz (od mene), kot bi si želel priznati, in neskončen smeh. Konec decembra je v kaosu prišlo do norega reda. Prijatelji so spalnico pobarvali v rumeno, sestavili posteljico in napolnili zamrzovalnik. Bili so duh božiča v najbolj radodarnem duhu in poskrbeli, da se je praznična skupnost zdela bolj pomembna kot mir in tišina. Za božič smo povabili pol ducata družinskih članov - dokler je moj svak obljubil, da bo skuhal. Ko so prišli naši gostje, 24. decembra, smo imeli namesto angela drevo (mršavo, stransko) s fotografijo našega čudovitega žabjega princa.
Emma Donoghue je avtorica uspešniceSoba. Njena nova knjiga,Pogrešen, je bil objavljen prejšnji mesec.
Let: z zamudo. Romanca: pravočasno.
avtor Amanda Fortini
Pred skoraj štirimi leti sem se blizu noči pred božično noč znašel na letališču v San Franciscu. Tja sem odpotoval na enodnevni intervju, toda pošastna snežna metež je ustvarila nekakšen kaos za potovanja, ki je značilen za tisti letni čas: odpovedan je bil let v Chicago za obisk družine in nov let domov proti Los Angeles je zamujal. Ker sva se z zaročencem na dan zahvalnosti razšla - vmesni mesec sem izmenično prejokala in vpila nanj po telefonu - začelo se mi je svitati, da bom praznik preživela sama.
Naredil sem tisto, kar bi lahko storil vsak dolgočasen in osamljen popotnik z prenosnikom in nekaj urami za ubijanje: parkiral sem se na umazanih tleh v bližini električne vtičnice, priključil in priključil na internet. Preveril sem svoj e-poštni naslov. Takojšnja sporočila sem premetaval sem in tja s prijateljem. Skeniral sem Facebook. Tam sem bil presenečen, ko sem v mapi »Prejeto« našel poševno spogledljivo sporočilo pisatelja iz Montane, katerega ime in delo mi je bilo še dobro znano, ki ga še nikoli nisem nikoli poznal (»Kje v LA? Zakaj LA? Katera je tvoja najljubša barva?«) srečal.
Ta pisatelj sem bil Facebook prijatelj od oktobra, ko je pred izidom njegove nove knjige (kasneje mi je povedal) prečrpal številne stike svoje kmalu nekdanje deklice in poslal jih prosi prijatelj, da bi poskušal zgraditi njegovo družabno mrežo. Pred kratkim sem užival v članku iz revije, ki ga je napisal in v katerem je omenil, da se je rodil v Ohiu, kjer sem otroška poletja preživel na obisku pri očetu. Tako sem sprejel njegovo prošnjo za prijateljstvo, vendar šele preden sem preučil njegovo profilno sliko, na kateri je nosil temna letalska sončna očala in kadil cigareto. Pod nohti sem videl polmesece umazanije, nisem pa videl njegovih oči. Srednjezahodni slab fant! To se je zdelo zanimivo. Razmišljal sem, da bi mu poslal e-pošto, vendar je bila moja zveza še vedno v smrtni muki, zato je nisem. Zdaj me je dva meseca kasneje poslal po e-pošti! Odrinil sem prenosni računalnik, tako kot je moj najstniški jaz nekoč zaradi strahu vrgel zmotno ploščo Ouija po sobi. Bilo je, kot da sem ga pričarala.
Mogoče sem bil bolj dovzeten za mistične predstave o usodi in bogastvu kot ponavadi, tam pod svetlečimi fluorescentnimi terminali v luksuznem letnem času. Mogoče sem iskal 'znake'. Ne glede na razlog, v tem opojnem božičnem razpoloženju, ki je enako melanholiji in optimizmu, sem storil tisto, česar ne bi mogel, če bi njegovo sporočilo prispelo sredi vsakdana: odgovoril sem. Odgovoril je. Sem odgovoril. Odgovoril je. Začeli smo epistolarno izmenjavo, ki je trajala dva tedna, dokler se ni 18 ur odpeljal v Los Angeles, da bi me odpeljal, nato pa najel majhno gostišče, da sva lahko hodila. Nekaj mesecev kasneje smo se preselili skupaj. Naš pogovor, bi lahko rekli, se je nadaljeval še danes. Od takrat sem počitnice preživel v Montani.
Amanda Fortini je pisateljica, ki živi v Livingstonu v MT. Zapisala je zaNew Yorker,Nova republika, Rolling Stone, inNew York Times.
Najbolj se spominjam ljubezni
avtor Ayana Mathis
Otroških počitnic se skoraj ne spomnim, le vrsta vtisov: moje ime v bleščicah na božičkovem klobuku; stoji zunaj v temi po božični večerji s hladnimi lici in polnim trebuhom. Ne spomnim se okrasitve drevesa ali raztrganja odprtih daril, čeprav so se te stvari zagotovo zgodile. Moja mama, ki se je vedno znašla z zelo malo, se je prepričala. Toda moje božiče zasenčijo temnejši dogodki.
Leta 1982, ko sem dopolnil 9 let, je bila moja mati institucionalizirana zaradi duševne bolezni - glasov, ki so slišali, ne pa iz sobe. Tistega leta smo živeli pri starih starših in kmalu po izpustitvi je mama prenehala jemati zdravila. Njeno vedenje se je ponovno spremenilo. Prišel je božič. Vsi smo bili demoralizirani. Običajni izleti v nakupovalni center ali prodajalca dreves so se verjetno počutili nepredstavljivo neresno. Toda moji stari starši so bili pobožno religiozni in na božični večer smo se udeležili budnice pri svečah v naši cerkvi. Ne spomnim se ničesar o vožnji z avtom tja ali nazaj ali o božičnem dnevu, ki je sledil, toda pojavi se en dragocen trenutek: stojim sam pred občino. Edine luči dajejo bele sveče, ki gorijo v stenskih svetilkah in v rokah občanov. Pridigarjeva žena mi prikima in predvaja uvodni del filma 'O sveta noč.' Kolena mi potrkajo od nervoze, ko začnem solo z nihajnim glasom. Prevzame me občutek, da sem v navzočnosti nečesa presežnega, nečesa dobrohotnega. V drugi klopi gledam mamo in stare starše. Moja mama že mesece ni dovolila, da bi se je stari starši dotaknili, toda nekaj milosti te noči prisili, da sedi zelo blizu njih. Njene oči se svetijo, na licih so solze. Pojem naprej s svojim malim glasom. V tistem trenutku sem ljubljen, varen sem in smo družina kot katera koli druga, ki najboljše praznujemo božič.
Prvi roman Ayane Mathis, Dvanajst plemen Hattie , bo izšel januarja.
Darilo, ki ga je vredno čakati
avtor Cat Greenleaf
Na zahvalni dan 2002 je moj dedek ležal umirajoč pod grdimi fluorescentnimi lučmi v anonimnem domu za ostarele v New Yorku. Bil je moj najboljši prijatelj. Moj fant je začutil, da je to njegov zadnji dan, in ganil je, da osreči starega moškega. Odločil sem se, da ničesar ne zaznavam, in čutil sem ganjenost, da grem ven po kavo.
V moji odsotnosti se je moški zanesel v čustva: 'Joe, prosil bom Mačka, da se poroči z mano, in prosil bi te za blagoslov, vendar moraš to varovati kot skrivnost.' To je bila Mikeova velika igra. Mike je vedel, da ga ima moj dedek rad, vendar ni Jud. Ni bilo zagotovila, da bo kantor Jožef kdaj sprejel tak zakon. Potem je bila majhna zadeva, ali je dejansko nameraval predlagati ... kdaj. Podrobnosti.
'To je čudovito, mazel tov! Seveda niti besede, moje ustnice so zapečatene! '
Njegove ustnice so ostale zaprte natanko pet minut, dokler se nisem vrnil k obema v sobi. Umirajočemu nikoli ne povejte skrivnosti; nima razloga, da bi ga obdržal! 'Cathy, draga, to je fantastična novica, čestitke za zaroko! Mazel tov! ' Mazel tov? Je haluciniral? Pogledal sem Mika, ki ni rekel nič, zato tudi nisem rekel ničesar.
Hanuka se je začela naslednjo noč, z Mikeom pa se niti enkrat nisva pogovarjala o NHI (incident v domu za ostarele). Namesto tega smo prižgali sveče, jedli latke in v osmih nočeh svoje negotovosti zaplesali nerodno horo: Ali sem dobil obljubo o prstanu ali samo nekaj obetavnih ločljivih besed od moje vseživljenjske navijačice?
Tako kot čudež same Hanuke je tudi moj dedek zdržal še osem dni, preden je umrl. Mikov predlog ni prišel kot praznično darilo, ampak kot darilo za rojstni dan štiri mesece pozneje. Kljub temu smo v zadnji noči Hanuke, preden je zapustil ta svet, praznovali življenje kantorja Joeja Greenleafa, zasvetilo tudi možnost, kakšna bo prihodnost za naju. Bilo je popolno pošiljanje, ker je ljubil življenje, ljubil mene in ne bi rad zamudil zabave.
Cat Greenleaf je gostiteljPogovor Stoopna NBC New York.
Consommé, udobje in božič
avtor Averill Curdy
Vsako adventno jutro
ti in jaz bi hodila in sledila isto
slika okoli jezera kataraktirana
do zime, čudežne kot ročne ure
(naših nekaj besed, kot je ta kljukica, jedkanje
globlje tišine). Čez naše poti odhaja
podal suh komentar o rutinah
zakonske zveze. Bi lahko kaj več kot jaz
karkoli iz praznih dreves
ki jih oblikuje njihova predanost nevidnemu?
Na božični večer vas zboli gripa.
Prijatelji, praznovanja odpovedana, vi,
kot pokrit ogenj, požirajte v sanjah
vsa, razen naših najbolj otrpljenih skupnih let.
Kosti kot stare zamere gnetejo v lonec.
Zate dušim to neverjetno zmešnjavo:
zglobi, skočni zglobi, ramena, golenice,
duši hišo s parfumi, črno
ljubezniv, časa in dela, štori
vlečeno in zlomljeno kamenje, jelenovega srca
pogorel, da bi potegnil zimske volčje sanje.
kako navdušiti moža v spalnici
Pretvorba v motno tekočino, pomešano z maščobo
okrogle kosti se ponavljajo kot majhne lune
naš prvotni samoglasnik - gorje in čudenje.
Na takšno luno bi vprašal: 'Dolg zakon,
kratko življenje, koga ne bo včasih ta plen? '
Nato vmešam beljake, lupine
nastavite ga na vročino vročine.
Eno dolgo uro pri vročini krvi težim
zaloga, vezana na potrpljenje, na to
v tej vsoti majhnih porab od
dan, ko smo se dali v roke.
Umazana skorja na površju
poglobi koščke kostnega mozga, odpadkov in mesa,
ampak to so ligature - lepljive niti
kit, hrustanca, raztapljanje - to
prinesi to barbarsko zlato, ob katerem se boš zbudil
Božično jutro. Sprehod po jezeru predgrajen,
skupaj se bomo posteli v postelji,
dvignite žlice, zakurjene z zimsko svetlobo.
Prva pesniška zbirka Averill Curdy, Pesem in napaka , bo izšel aprila. Živi v Chicagu in poučuje kreativno pisanje na univerzi Northwestern.
Real vsakič premaga Normana Rockwella
avtor Wendy Lawless
Prvič sem preživel božič s svojim fantom Davidom in njegovo družino v Ohiu. O tem sem sanjal natanko leto dni. Pred božičem sem nastopal na Broadwayu in moral sem ostati v mestu. Dan sem preživela s sestro Robin; jedli smo pečenega piščanca in gledaliVisoka družba. Tudi to je bilo za nas veliko bolj praznično kot prejšnji prazniki, ko smo s svojo verižno kadilno mamo sedeli za mizo in strmeli v velik kos razkuhanega mesa. Kljub temu sem vsakič, ko me je David poklical, da bi mi povedal o drsanju na ledu ali pitju vroče čokolade s svojo družino, hrepenel po njihovih vrstah počitnic Normana Rockwella. Letos bi bila na kaminu ročno pletena nogavica z mojim imenom.
Ko smo na božični večer zapeljali na dovoz, je bila hiša razsvetljena. Na zasneženih grmovnicah so utripale luči, v prednjem oknu pa je stalo čudovito drevo. Bilo je popolno, razen solz v očeh Davidovih staršev, ko so odprli vrata. Njegova mati se je objela okoli njega in rekla, da je njegova babica Josephine umrla, ko smo bili na poti. Tisto noč sem skupaj z obešenimi nogavicami prvič zagledal, kako joka.
Božično jutro, udarila je snežna nevihta. Odprli smo darila, zajtrkovali, slekli nogavice in odšli do pogrebnice. Obdan z Davidovo slovesno družino nisem hotel priznati, da nikoli nisem videl mrtve osebe. Ko sem se približeval krsti, sem se počutil ujetega med grozo in slabostjo, vendar je bila to moja edina priložnost, da sem spoznal Josephine. Bila je oblečena v lepo rožnato spalno srajco in na njeno zahtevo očala - 'Tako da vidim v nebesih.'
Naslednji dan smo se po ledenih cestah odpravili do majhnega mesta v Pensilvaniji, kjer se je rodila Josephine. Sedela sem zadaj, držala njegovo sestro za roko, medtem ko je jokala, in se trudila, da ne bi zabolela avtomobila. Tiste noči v hotelu, saj je bila Josephine ena izmed 11 otrok, sem sedel na večerjo s hudo razširjenimi sorodniki. Sprva sem bil prevzet, doživel sem kulturni šok - nenadoma sem bil v tuji državi, kjer so se ljudje objeli in poljubili. Bilo je kot družinski tečaj, večer, poln čudovitih zgodb in nežnih zdravic.
Cerkev je bila naslednji dan nabito polna. David se je trudil, da bi izrekel svoj hvalospev, občasno je ječal. In ko sem ga opazovala, sem ugotovila, da tudi na pogrebu doživljam božič v najboljšem primeru. Najpomembnejše niso tradicije, ampak tisto, kar jih podpira - globoki temelji ljubezni in predanosti med družino in prijatelji, med generacijami, ki nas vežejo drug na drugega.
Spomini Wendy Lawless, Chanel Bonfire,bo izšel januarja.
Upanje je modrooki haski
avtor Andrea Buchanan
koliko vlaknin na dan za hujšanje
Bil je letni čas, ko so ljudje trdo delali, da bi širili veselje in sva se z Jasonom trudila po svojih najboljših močeh. Na božično drevo sem obesil zadnji okras, ko je iskal menori, ki bi jo postavil v naše okno. Kljub temu smo bili tam, soočeni smo z novimi počitnicami brez otroka v življenju.
Potem je na naša vrata prišlo trkanje, ki bi rešilo sezono. Na naših prednjih stopnicah je stala soseda z izgubljenim psom, čudovitim belim in črnim sibirskim haskijem, ki ga je zmočil dež. Sedel je na ukaz, dal nam svojo tačko, nato pa se od izčrpanosti spuščal v naš preddverje in spal ure. Z Jasonom to ni bilo prvič, da sva se dogovorila, da bova spreletela. Toda tisti posebni božič se je po večkratnih neuspelih poskusih zanositve z zunajtelesno oploditvijo in ravnokar izvedel, da je posvojitev majhnega dečka padel, zdelo kot božični čudež. Zvijanje s tem modrookim haskijem bi pomagalo zapolniti praznino. Odločili smo se, da ga bomo vzgojili in ga poklicali Wiley.
Dva dni kasneje smo Wileyja odpeljali na pohod. Od nikoder, v takšni sceni, ki se tako odvija v filmih - ali, kot se je zgodilo, v našem najljubšem kanjonu v LA - je do nas priteklo dekle in padlo na kolena in vzkliknilo: 'Modro, si to ti? ' Wiley si je obliznil obraz. Nisem mogel verjeti. Kakšne možnosti so bile, da bomo naleteli na njegovega lastnika? Ob solzah sem se kar zalotil ob misli na slovo.
Povedala nam je več njegove zgodbe. Izkazalo se je, da preden je pobegnil in se odpravil do naših vhodnih vrat, je dekle zanj iskalo nov dom. Psa je imela rada, vendar ni imela možnosti, da bi zanj skrbela. Vprašal sem jo, kaj želi početi. 'Želim, da ga obdržite, če imate ograjeno dvorišče in ga poimenujete Modra.'
Preteklo poletje, dve leti in nekaj mesecev po prihodu Wiley Blue, sem rodila punčko Ruby. Wiley Blue si je obliznila prste na nogah in od vznemirjenja preskočila dvorišče ter preskočila grmovje. Pomagal nam je vpeljati Ruby v naša življenja, ohranjal je naša srca odprta in našo hišo polno veselja še dolgo po tem, ko se je koledovanje končalo in okraski pospravili, medtem ko smo z upanjem čakali, da pride naš otrok.
Andrea Buchanan je urednica zbornika Živi in pusti ljubezen .