'Izgubil sem 100 kilogramov - a moje bojevanje s hrano se je šele začelo'

Vljudnost osebeIz moje spalnice izven kuhinje, utesnjenega prostora, ki je bil nekoč shramba, se nisem mogel načuditi temu, da bi se starši spet slišali. Kot mačji vlomilec sem se prikradel do ostankov krompirjevega kugla in ga požrl v slabi svetlobi odprtega hladilnika. Obliznil sem si prste, zaskočil nekaj piškotov in se na prste vrnil v svojo sobo. Ko sem dopolnil 10 let, sem izpopolnil svoje spretnosti prehranjevanja: tiho sem odpiral pakete, nato prerazporedil vsebino, da nihče ne bi opazil moje kraje. Pilfering hrane, od slanega do sladkega in spet nazaj, me je odvrnilo od bitk, ki so divjale v dnevni sobi.

Tudi moja mama je jedla v bolečinah. V tišini, ki je sledila očetu, ki je odhajal, sem zaslišal vrata zamrzovalnika, kako so se na široko razlegala vrata, šuškanje v predalu za srebrnino. To mi je pomenilo, da grem ven in posedem z njo, medtem ko se je ona lopatala po skalnati cesti in recitirala litanije zakonskih gorj, ki jih nisem razumel. Takrat pa nisem nikoli jedel. Moje popivanje je potekalo zasebno - nisem se hotel kopičiti nad materino prizadetostjo - zaradi česar je moja neizprosna teža pridobivala skrivnost za vse, razen zame. Gotovo je bilo jasno, da je nekaj narobe, toda moji starši so se morali prepirati o pomembnejših stvareh. Medtem sva z mamo rada kuhala skupaj; ko smo v petek popoldne mesili in oblikovali kruh iz hale, se je naše stanovanje iz napetega minskega polja spremenilo v prijeten, prijeten dom.

V otroštvu in v odrasli dobi sem kuhala - in skrivaj uživala - do takrat sem imela 100 kilogramov prekomerne teže. Letni poskusi prehrane matere in hče so prinesli majhne izgube, čemur so sledili večji dobički. Ko sem se v srednji šoli pomaknil proti meni, je napihnilo lica in zaokrožilo roke, da bi posnemalo moje preveliko telo, sem pognal glavo in nadaljeval s hojo, nato pa na svojem osamljenem domovanju strmoglavil rezino pice. Na fakulteti, ko sem zagledal svojo neizbežno zaljubljenost, basista v punk bendu, ki se je spoprijateljil s kolegom za ustvarjalno pisanje, sem požrl zvitek piškotov, ki jih narežemo in spečemo naravnost iz hladilnika. In neke noči kmalu po najini poroki, ko mi je prvi mož predlagal, da bi poskusil shujšati, sem tiho jokala, dokler ni zaspal, nato pa zdrsnila v našo kuhinjo in Hoovered ostanki lo mein.

Do takrat sem že opustil dieto; moje telo je leta stabilno ostalo pri 260. Poskušal sem se sprejeti. Ljudje okoli mene so videli samozavestno, 'veliko, lepo žensko', toda vsakič, ko so mi stegna zdrsnila ali ko sem ujel umazan pogled, da bi zasedel dodaten prostor v podzemni, se nisem počutil niti samozavestnega niti lepega.

Poroka se mi je propadla že po enem letu in sem naletel na terapijo. Na koncu prve seje je moj novi psiholog vprašal, kako se počutim do svoje teže.

'Taka velikost sem že leta,' sem ji rekel. 'Sprejel sem.'

'No, če se kdaj želite pogovoriti o tem,' je rekla, 'moja posebnost so motnje hranjenja.'

Tri mesece kasneje sem končno začel govoriti. Moja novozaročena najboljša prijateljica me je povabila, da postanem njena častna matrona, toda družinska obleka, v katero sem se zaljubila - sanjska slaščica iz tafta in tila - ni bila v moji velikosti. Običajno bi svoje ponižanje zakopal v sladkor, namesto tega pa sem razpravljal o travmi v terapiji. Poroka je bila oddaljena osem mesecev, med mano in obleko pa je stalo 40 kilogramov. Pet kilogramov na mesec se je zdelo konkretnega, izvedljivega. Prvič po desetletju sem se pridružil opazovalcem uteži.

Udeležil sem se sobotnih jutranjih sestankov (in torek zvečer terapevtskih sej), dokler nisem izgubil 40, nato pa sem kar nadaljeval. Tri leta kasneje sem bil lažji za 100 kilogramov. Tja me je pripeljalo dosledno upoštevanje diete z malo maščob in visoko vsebnostjo vlaknin; Sočne hamburgerje in tekočo čokoladno torto sem zamenjala z beljakovinami in 90-minutnimi dnevnimi treningi. Ko sem moral iztisniti še enega predstavnika, sem si predstavljal svojega nekdanjega moža, ki je pogrešal svojo vročino.

kako ji popestriti spalnico

Potem pa sem nekega dne v razredu stopnic, očaran zaradi trdnega odseva v ogledalu, zdrsnil in si zlomil zapestje. Tako sem jokala, da nisem mogla dihati - ne zaradi bolečine, ampak zaradi vedenja, da bom morala med zdravljenjem omejiti svoje treninge. Predstavljal sem si, da bi bilo kakršno koli odstopanje od mojega programa (ali, hudiča, jesti oljko), kot da bi potegnil vrvico: v nekaj sekundah bi se napihnil nazaj na svojo staro velikost. Kompulzivno prenajedanje sem zamenjal za kompulzivno dieto in gibanje.

V želji, da bi razvila zdrav odnos s hrano in svojim telesom, sem zmanjšala število treningov in naredila nekaj, kar se mi je zdelo nerazumljivo: prijavila sem se na tečaj kuhanja. Skupno sodelovanje v kuhinji je pomirilo mojo mamo pred vsemi leti; Upal sem, da mi bo razred pomagal pri povrnitvi te spokojnosti. Učenje pravih kuharskih tehnik mi je pomagalo hrano povezati s svojimi čutili in ne s svojimi čustvi. Inštruktor je govoril o razvoju globokih okusov ali praznovanju popolnega juliena, ne da bi upošteval maščobne grame. Od nje sem se naučil vrteti vrelo vodo, ki je bila dodana v kisu, nato pa v vrtinček razbiti jajce, da bi ga lovil; da okušate ponevsko omako za pravilno začimbo. Med kopanjem v visokem sufleju, ki sem si ga naredil, sem našel zadovoljstvo in ne tolažbo. Prej sem že kuhala, da sem svoja čustva utajila in jedla, da bi jih pogoltnila, toda nazadnje sem prepoznala zadovoljstvo, ki ga je prineslo kuhanje in prehranjevanje, previdno, iz užitka.

Vljudnost osebe

Ko sem nekaj let kasneje srečala Stephena, svojega drugega moža, se nisem obotavljala, da bi se mu pridružila pri hamburgerju na najinem prvem zmenku. Ko smo se zbliževali, smo v kuhinji razvili lahkoten odnos in razpravljali o tem, kaj si bomo pripravili za večerjo vsak dan. Hrana je bila le eno od Stephenovih navdušenj; imel je pomembno mesto v njegovem življenju, vendar ni prevladoval. Ustanovil sem spletni dnevnik o obrokih, ki smo si jih delili, kar se je sčasoma spremenilo v profesionalno pisanje.

Prvih nekaj let sem svojo novo kariero gojil, ne da bi se zredil. Končno sem dojel, kako se je moj prijatelj alkoholik, ki je okreval, lahko spoprijel z delom natakarja; preživljanje toliko časa okoli hrane me je neobčutljivo. To je postalo sprejet del mojega življenja, ni nekaj, pred čim bi se skrival, in ritem kuhanja je bil pomirjujoč utrip. Potem pa se je rodil moj sin Harry in jaz, pisec hrane, nisem mogel ugotoviti, kako to nareditikajvečerja, še manj zdrava. Beljakovinske ploščice so nadomestile obroke in 30 kilogramov otroške teže je grozilo, da bo postalo trajno. Sčasoma sem razvil arzenal kuhinjskih trikov, da si povrnem kuharski mojo in izgubim pridobljeno. Ko sem začel o njih blogirati, so pripeljali do pogodbe o kuharski knjigi.

In to bi moral biti zaključek moje sage o teži, razen dejstva, da je bilo treba preizkusiti moje recepte. Moral sem prilagajati tehniko in navodila, dokler jih ne bi zmogel niti najbolj zmeden nov starš. To je pomenilo, da sem kuhal - veliko. Seveda so bile to zdrave stvari, narejene z dobrimi sestavinami, a skušnjav je bilo absolutno veliko. Sem se mu prepustil? Da. Ja, sem. Za vsako sirasto enolončnico, ki sem jo prisilil pri sosedih, sem hranil manj uspešno različico, ki ni mogla zapraviti. Harryjevi predšolski vzgojitelji so prejeli krožnik mojih empanad, a šele potem, ko sem sam trikrat vdihnil. Tipu UPS sem celo posredoval paket oskrbe ali dva, a hrane je bilo vedno več. In prepogosto je nisem dal.

'Človek, te riževe kroglice so šle hitro!' Je nekega dne rekel Stephen. 'Komaj sem jih dobil. In kje so ovseni kosmiči? '

'Mojster je popravil umivalnik,' sem lagal, 'zato sem mu dal kup.' Pokrivanje mojih popivanj je prišlo enostavno. Navsezadnje sem tehniko obvladal že desetletja prej. Čeprav se mi je pas na kavbojkah vdrl globoko v meso, se nisem mogel ustaviti. Laganje Stephenu se je zdelo narobe, vendar sem si rekel, da nikomur, razen meni, ne škodi. Kar me je pogosto pripeljalo do še ene pijane.

bolečine v križu in vrtoglavice

Ko je bil moj rokopis varno posredovan mojemu uredniku, sva s Stephenom pobegnila na hladen zgodaj spomladanski konec tedna na plaži. Tudi brez kopalk je posnetek spominkov služil kot budnica. Videti sem bil debel - in nisem bil sam. Stephen je bil na dobri poti do dvojne brade in očitno je potreboval večjo srajco. Ko smo se vrnili domov, je tehtnica pokazala, da smo vsak dan od dne, ko sem podpisal knjižno pogodbo, eno leto prej pridobili približno 25 kilogramov. To ni bila teža otroka; to je bila teža kuharske knjige in moral sem se s tem soočiti.

Nenavadno se mi je zdelo tolažljivo, da se je tudi moj mož povečal. Morda nisem edina jedla, medtem ko partner ni gledal. Skupaj smo se pridružili Weight Watchers. Neštetokrat sem počel tudi z mamo, a upoštevanje smernic s Stephenom je delovalo drugače: Namesto da bi se spodbujali, naj resnično spakirata to merilno skodelico, polno testenin, smo strategijo izvlekli iz minimalnih kalorij. Štiri mesece kasneje je Stephen padel na svojo poročno težo, ki je bila pet let najnižja. Sama sem izgubila 25 let, a ker mi je Harry spremenil telo; Nosila sem oblačila pred nosečnostjo vsaj 10 kilogramov.

Tistih deset je bilo še vedno z mano, ko je izšla moja knjiga, in sem se pred prvim televizijskim nastopom zasul nad vrhom kolačkov. Ko pa gledam posnetek svojega televizijskega prvenca, ne vidim puhaste ženske, ki ji je neprijetno v koži. Vidim nekoga, ki je videti mehko po robovih, a hkrati sposoben in pomirjujoč. Zagledam mamo v poznih 40-ih, ki vzgaja otroka, ki se ne čuti prisiljen prikradti hrano.

Ali bom kdaj vse izgubil? Mogoče. Pazim, kaj jem, in se po svojih najboljših močeh trudim, da bi Harryju oblikoval zdrav pristop. Želja po popivanju se še vedno razlega, ko sem pod stresom, vendar poskušam najti neživilske načine, kako to usmeriti (barvanje nohtov me odvrne in fizično preprečuje, da bi jedel). Pečem s sinom, tako kot s svojo mamo. Ko se moji čokoladni piškoti pojavijo iz pečice, jih ne pojemo, dokler ne izginejo; Na krožnik dam štiri piškote - dva za vsakega od nas - in sedimo skupaj, da si jih privoščimo, ter se pogovorimo o strategiji video iger. Veste, res pomembne stvari.

Debbie Koenig je avtorica knjige Starši morajo tudi jesti.