'Prosim, ne prosite mamice, da se igra'
Ne privoščim si veliko mamine krivde. A tu moram žal priznati eno stvar: ne maram igrati.
Grozim se metanja žog, plezanja po drevesih ali potiskanja vlakov po kuhinjskih tleh in klicanja 'Woo woo!' Redko sem bila tista mama, ki je stala na vrhu tobogana na igrišču, vetra v obraz in veselo pripravljena na vožnjo. Ko sem prisiljena dirkati po drobnih lutkah iz sobe v sobo njihove majhne hiške, se v glavi narišem na seznam živil.
Ne začenjaj mi z Candy Land. raje bivzemite bikini vosek. Enkrat sem med igranjem igre Battleship vtaknil svoj računalnik pod mizo in besno prisluškoval po elektronski pošti, dokler nisem bil ujet.
Naj bom povsem jasen: rad preživljam čas s hčerkama. Vsako noč, ko se domov odpravim iz službe, si začnem predstavljati njihove obraze na drugi strani vrat moje hiše, objemne objeme, vonj trave (mojega malega) in pudrastih parfumov (mojega starejšega otroka). Nekatere noči me noge komaj prevozijo dovolj hitro in trpim vsak trenutek, ki jim ga je ukradla neumnost sistema podzemne železnice v Washingtonu.
Rad berem s svojimi puncami. Rad pečem z njimi. Rad nakupujem, se pogovarjam, jem večerjo, gledam filme, vodim opravke, drsam na drsalkah, rezbam buče in se z njimi sprehajam po plaži, z vročim peskom na nogah proti olajšanju slanega vala. Nikoli pa nisem bil tak, da sem se po tleh razlegel z veliko punčkami, ki potujejo na Norveško prek oddiha na mizi (rečeno mi je, da je to Belgija).
Nenaklonjenost, ki jo čutimčas predvajanjaje skoraj visceralno, mravljinčenje pod kožo. Delno sem prepričan, da je to posledica pomanjkanja potrpljenja. Kdaj se bo igra kdaj končala? Obstaja tudi moja prirojena nezmožnost, da se spustim vanj, zaustavim resničnost in moj seznam opravkov. Raje nadzorujem od daleč. Nekaj v igri se počutim kot prevarant: Kdo sem, da se pretvarjam, da sem star štiri leta? Čeprav, iskreno, je to nerazložljivo, kot nekoga drugega odpor do cilantra. Samo moti me.
Zavidam tistim materam, ki se zdijo resnično in dejansko vesele, ko še enkrat vržejo žogo.
Medtem ko nekatere ženske občudujejo odbitke drug drugega ali so ljubosumne na stegna prijatelja, zavidam tistim materam, ki se zdijo resnično in dejansko vesele, ko še enkrat vržejo žogo čez dvorišče. Predstavljam si, da je njihovo življenje napolnjeno s potrpljenjem, samoogledom in globoko strpnostjo do pretvarjanja, da izgubljajo pri damah. Predvidevam, da bodo njihovi otroci na koncu srečnejši, bolje prilagojeni in bolj polni ljubezni do mater, vse zaradi ur, ki so jih mamice porabile za jedo plastičnega 'zrezka' in 'ocvrtih jajc', postreženih iz majhnih kuhinj.
Lahko se sprašujete, ali sem se z mano igral kot otrok. Resnica je, da se ne morem spomniti. Spomnim se zbiranja znamk z očetom in vem, da je bil ljubitelj igre Oprosti !, predvsem zato, ker je rad rekel 'ŽAL!' glasno je povlekel svoj kos po deski in mojega poslal nazaj domov.
Počakaj, moja mama slučajno stoji tukaj - naj jo vprašam! Pravi, da smo včasih igrali Old Maid. Pravi, da ni prepričana, ali je bila na tleh. No, to je vse, kar ima pri tem. Nisem pa prepričan, da je imel kdo v srednjih letih hiper igrive starše. Zdi se, da je agresiven poudarek na igri, ki je zdaj okoli mene, nekakšen podaljšek sodobnega starševstva s helikopterji, v katerem predvidevamo, da obstaja pravi način zabave, in vztrajamo pri tem.
Obstajajo ljudje, ki dejansko raziskujejo tovrstne zadeve in pravijo, da se igra mater-otrok razlikuje od kulture do kulture, od neobstoječe do precej povečane. Zunaj naše zahodne, z igrami obsedene kulture, starši navadno pustijo otroke, da se igrajo sami - ali kako drugače bi lahko opravili kakšno delo? Tu si lahko, kolikor zase mislimo, večina privošči igro. A to še ne pomeni, da mi mora biti všeč. In nisem sama: pred dnevi sva s prijateljico Andreo preživela dobrih 30 minut na klopi v sosednjem parku in proslavila dejstvo, da sta se otroka igrala skupaj in tega od nas ni zahtevala.
Nato so naši otroci dirkali proti nam in prosili, naj vržemo frizbi. In smo se zavezali. Ker starejši otroci ne sprašujejo več, kmalu pa tudi naši najmanjši. Stvari, ki jih počnemo kot matere, ki izzovejo toliko krivde - opustijo nego in ne podpišejo dovoljenja, se izkažejo za bežne. Ko se bodo tožbe za čajanke končale in bo zmagal zadnji krog dama, bo nenaklonjeno igranje samo še en del materinske krivde, ki je ne bom več čutila. In seveda, tudi če mi bo odleglo, da so dnevi plastične hrane konec, bo del mene pogrešal, da jo pojem.
SlediteRedbook na Facebooku.