'Ko tvoj oče verjame vate, lahko storiš vse'

Ilustracija Shout

Oče Cathy Garrard je verjel vanjo, zato je imela pogum, da se je peljala z dvokolesnikom, se preselila po državi in ​​se na koncu spoprijela z izgubo same osebe, ki je vse to omogočila.

Nekega poletja mojega zgodnjega otroštva,moj očeme naučil voziti kolo. Za bananinim sedežem mojega majhnega turkiznega kolesa je oče namestil škripajoča kovinska vadbena kolesa, da mi pomaga doseči ravnotežje in samozavest. Nanje sem se močno zanašal v dobi brez čelad, ki so se zibali naprej in nazaj, ko so kolesa zacvilila na pločniku.

Po dnevih mojega jahanja v zankah okoli naše zahodne slepe ulice me je oče poklical s sprednje verande s pločevinko piva v roki in navdušeno predlagal, da je čas, da sname kolesa za trening. 'Pripravljena si, Cath!' je spodbujal nasmejan. Oče, naravni športnik in izviđač orlov, je večino vse počel z lahkoto. Zmagal je v skoraj vsakem tekmovanju, na katerega se je kdaj prijavil, in imel je najboljše trike z Zippo vžigalniki. Toda močneje sem se prijel za krmilo, zmajal s svinjasto glavo in vztrajal, da nisem pripravljen. Ni porinil.

Čas je zabrisal spomin na to, ali mi je mama ali starejša sestra kmalu povedala, da so moja kolesa za treniranje nagnjena navzgor - po očetovi roki? - in se že nekaj časa ni dotikal tal. Stekel sem k očetu, ki je, ki se je smejal, priznal, da je res (čeprav nikoli, da je bil on tisti, ki se je z njimi pogovarjal). Potem jih je spretno odstranil in pritekel ob mojem prvem uradnem vrtenju z dvema kolesoma. Razveselil me je, ko sem zdrsnila po ulici in se nisem prevrnila. Bil sem navdušen in počutil sem se nepremagljiv. Vedel je, da sem pripravljena, tudi ko nisem.

kaj se moškim zdi fizično privlačno

Ta neuklonljivi mali kolesar je še naprej pridobival zaupanje in skoraj dve desetletji pozneje sem zrasla v samostojno mlado žensko, ki ni več mislila, da potrebuje pomoč od kogar koli. V New York sem se preselil brez službe, a z bravodo sveže kovane odrasle osebe. Staršem je bilo zlomljeno srce, toda oče me niti enkrat ni poskušal upočasniti. Odnesel je moj poln kovček na letališče in me s spodbudnim nasmehom postavil na letalo.

Dobil sem kul službo in luštno stanovanje, enkrat ali dvakrat na teden pa bi poklical domov. Po dolgih klepetih z mamo sem slišal, kako je na telefon prišel oče. 'Hej, Cath!' bi rekel s cvetočim, srečnim glasom. Galirali smo približno pet minut, najdlje, kolikor je zdržal, je bil po telefonu. (Osebno pa je lahko okoli sebe narisal krog ljudi, ko je govoril. Ko sem šel domov na obisk, so bili moji prijatelji prav tako navdušeni kot jaz, da sem ga dohitel.) V New Yorku, na na koncu vsakega klica je bilo vedno tole: 'Ljubim te in ponosen sem nate. Prosim, obvestite me, če kaj potrebujete. ' Zaradi tega sem se počutil uspešno in varno.

Vedel je, da sem pripravljena, tudi ko nisem.

kako narediti, da me moški želi spolno

Ponosen sem bil, ko sem mu zagotovil, da imam vse pod nadzorom in da ne potrebujem pomoči. S pičlo plačo asistenta sem pravočasno plačal vse račune in po zaslugi neštetih ur, ki sem jih kot otrok preživel z očetom v garaži, naredil manjša popravila po stanovanju. 'No, vedno me lahko pokličete za denar za varščino,' bi se pošalil.

Pred skoraj tremi leti me je v službi poklicala sestra. Oče je imel možgansko kap in ni bilo jasno, ali mu bo uspelo. Zgodilo se je ob njegovem umiranjuposteljo dekleta, 12 let po tem, ko je moja ljubljena mama - njegova ljubica iz srednje šole - prezgodaj umrla

Oče se je s čisto silo volje in po zaslugi vseživljenjske telesne aktivnosti prebil skozi. Toda bomba v njegovih možganih je naredila svoj davek in boril se je s kratkoročnimi težavami s spominom ter pomanjkanjem ravnotežja in koordinacije. Po letih razmišljanja, da ga ne rabim, me je nenadoma prevzelo, koliko sem naredil. Hudo sem podcenjeval, kako močno je njegova trdna podpora oblikovala mojo neodvisnost in samozavest, in bil sem prestrašen, kako bo videti življenje brez očeta v njem. Z vsemi tesnobami in strahom, ki jih je prinesel ostareli starš, ki upada, bi mu rekel obupne stvari. 'Potrebujem te in ne smeš umreti!' Priznam, da sem mu povedal. Mirno je odgovoril: 'No, Cath, glede tega ne morem storiti popolnoma ničesar. To je del življenja in ti boš čisto v redu. ' Nisem hotel verjeti niti besedi in sem se leto in pol mučil z neusmiljenimi vrtečimi se kolesi, medtem ko je nabiral več zdravstvenih težav.

Po letih razmišljanja, da ga ne rabim, me je nenadoma prevzelo, koliko sem naredil.

Ko sem drugič poklical, da ga je zadela kap, so mi rekli, da ne bo zdržal noči. Dolgoletni sosed me je spustil v očetovo hišo, ko sem priletel, in bila je brezhibna, resnično jedla od tal. Hladilnik je bil založen, tam je bilpoln rezervoar bencina v njegovem avtuin škrbine za račune, ki jih je pravkar plačal, so bile lepo zložene na kuhinjskem pultu skupaj s kopijo njegovih izpolnjenih davčnih obračunov. Ko sem se čudil - moj oče je imel težave tako z miselno jasnostjo kot z zadnjimi meseci, ko je prišel, - sosed mi je rekel: 'Dobro, pozdravil te je, fant.'

kako narediti dober okus vagine

V dneh in tednih po njegovi smrti me je presenetljivo lažje pogrešati, kot pa nenehno skrbeti zanj. Mirnost prihaja z dokončnostjo smrti, vedenje, da zadnje poglavjezgodba o življenju- še posebej ena zelo dobro živeta - je že bila napisana. Moja tesnoba se je zmanjšala in te misli z očetom in kolesom so se vrnile kot del poplave spominov, ki sva jih delila z mano.

Ta odvečna vadbena kolesa se zdaj zdijo popolna prispodoba očetovega celotnega očetovskega pristopa. Vedno se je počutil varno in varno, tudi ko je vedel, da lahko stvari odpeljem sam. Ponosen je bil na mojo neodvisnost, tako zato, ker je imel tako močno roko pri njenem oblikovanju, kot tudi zato, ker je bil tudi sam samostojen. Ta kolesa za treniranje je pustil obešene celo življenje. In vemše vedno teče ob meni- me bodri - ko drsim po ulici in poskušam ostati pokonci brez njega.

hrana z veliko vlakninami z nizko vsebnostjo maščob

Ta esej je bil prvotno objavljen v izdaji časopisa Junija 2018Redbook.

Spremljajte Redbook na Instagramu.