'Izgubil sem vse in našel, kdo sem hotel biti'

Brie Williams

Spomnim se trenutka, ko sem ugotovil, da bom umrl. Star sem bil 35 let, pa sem bilizčrpan. Imel sem izčrpavajoče migrene. Oči so mi odpovedovale: zunanji robovi vida so bili zamegljeni in mehki. Med lopaticami sem zadrževal maščobo in vodo, tako da je bilo videti, kot da imam grbino; moj obraz je bil otekel do te mere, da me ni bilo mogoče prepoznati; Brado sem si puščala. Seznam strokovnjakov, ki sem jih videl, je zveni kot igra otroške rime - ginekolog, oftalmolog, psiholog, dermatolog - vendar nihče ni imel nobenih odgovorov, ki bi pomagali. Bilo je kot na koncu enega od tistih starih filmov, kjer kamera počasi zbledi iz ostrenja, vse postane manjše in bolj oddaljeno, nato pa postane črno.

Moj svet se je zmanjšal na kvadratne metre mojega stanovanja na Manhattnu. Bila je bedna situacija, a ironije si nisi mogel pomagati, da ne bi videl. Moje življenje - moje preživetje, prijatelji, vse - je bilo zgrajeno okoli mojega videza. Manekenka sem postala le nekaj dni po maturi, ko sem v New Yorku izstopila iz avtobusa s fotografsko vizitko. Nekaj ​​mesecev prej je stopil v bar s sokovi, kjer sem delal v Sarasoti, FL, in rekel: 'Moral bi biti model!' Želel sem si, da bi nekam dobil enosmerno vozovnico - torej sem to storil. Seveda, ko sem se pojavil v njegovi pisarni, se me ni spomnil in je bil kot,'Res?Sem rekel, da bi lahko bila model? ' Toda poslal me je v agencijo Wilhelmina za vogalom, ki so me odpeljali naprej. Whitney Houston je bila v mojem oddelku, Iman je bila zraven in stvari so se mi postavile na svoje mesto.

Naslednje desetletje sem trdo delal, potoval po svetu. Zaslužil sem si bogastvo & hellip; in ga porabil. 80. leta so bila divja doba. Ko sem bil star 27 let, sem bil v pitnih letih verjetno 65 let. Imel sem odvisnost na olimpijski ravni in spustil sem dno. Tako sem šel na zdravljenje - spomnim se, da sem vstopil na svoj prvi sestanek in videl ljudi, ki sem jih poznal iz klubov, in razmišljal,O moj bog!Tokjer ste bili vsi!Bilo je težko delo, toda treznost me je rešila in začela je metamorfozo zapuščanja enega življenja in preraščanja v drugega. Še vedno sem se ukvarjal z manekenstvom, vendar so se moje prioritete spremenile in razmišljal sem, kaj bi rad počel naprej. Približno takrat me je prijatelj vzpostavil s čarovnikom Penn Jillette iz Penna in Tellerja. Zresnili smo se in ko so iskali požarca, ki bi bil v njihovi oddaji, so vprašali, ali bi poskusil. Odraščal sem v istem mestu kot zimski štab Ringling Bros., zato sem se odzval: 'Super! Vedno sem se želel naučiti jesti ogenj! ' Tako je kot v večini stvari v življenju: samo umiriti morate glasove v mislih, ki vam govorijo, da tega ne zmorete. Kmalu sem se požrl na Broadwayu, osem predstav na teden.Samo zato, ker sem se streznil, je vse to mogoče,Sem si rekel. Dobil sem drugo priložnost.

Potem, ko sem imela 34 let, sem šla na primer in obleka mi je bila pretesna. 'Ne skrbi, srček, dal ti bom naslednjo velikost,' mi je rekel Pete, naš kostumograf. Rekel sem v redu, toda dobiček se mi je zdel čuden: moje telo je bilo bolj krhko, roke in noge pa so bile še vedno suhe. Poskušal sem ga skomigniti; Moral sem skrbeti zaradi drugih stvari. Začel sem solzati zaradi česar koli. Bil sem nenehno utrujen. In potem se je moja zveza s Pennom končala. Sodelovali smo in živeli skupaj, tako da zdaj nisem imel službe in nisem imel doma, saj sem oddajal stanovanje v podnajem. Spal sem na kavčih ljudi. Bil je temačen čas, kot bi se nenadoma ugasnile vse luči.

Moje telo se je nenehno spreminjalo. Začel sem izgubljati lase na glavi, menstruacija se mi je ustavila, pojavila se je grba. Neko noč, ko sem se vrnil v svoje stanovanje, sem priredil zabavo za prijatelja in povabil ljudi, ki jih mesecev nisem videl. Ko sem odprl vrata, sem videl šok na njihovih obrazih. In tako je moje vesolje postalo bolj drobno. Nisem imel službe - edino, kar sem kdaj naredil, je bila manekenka in očitno nisem mogeltoveč. Nekateri prijatelji so počasi zbledeli, drugi pa pobegnili. Imel sem zelo veliko življenje, polno obilja in ljudi, zdaj pa je telefon nehal zvoniti, moja sporočila so se vrnila. Zdelo se mi je, da zavpijem: 'Počakaj, še vedno sem tu,' toda bilo mi je nerodno, da sem zraven. Nisem mogel nadzorovati svojega telesa. Enkrat, na večerji s prijateljem, sem se zmočil. Iz restavracije ni mogla zapustiti dovolj hitro, jaz pa sem se prav tako hitro umikal. Postala sem tista gospa v šestem nadstropju, ki nikoli ne gre ven.

V New Yorku, ko ste ves dan brez dela in ste doma, dobite prošnje: 'Ali vas moti, da se podpišete za paket?' 'Ali lahko dobim kemično čiščenje?' Tako sem začel skrbeti za pse ljudi. Pse je bilo vseeno, ali sem se zredil in imel grbo in brado. Bili so veseli, da so me imeli, jaz pa sem jih imel. Izšolal sem jih; Nahranila sem jih; Kopala sem jih v svoji kadi. Začel sem jim izdelovati stvari - vedno sem bil obrtnik. Za psa moje prijateljice Jane Puggy sem mu uporabila krpo in stari kopalni plašč, da sem mu naredila pasjo obleko s pasom, da po kopalnicah ne bi ves moker tekal po mojem stanovanju. Opazil sem tudi, da je Jane kadar koli, ko je imela goste, skrila svojo podgano pasjo posteljo, zato sem mu iz toaletne tkanine naredila čudovito. Zaslužil si je boljše. Vsi psi so, prekleto!

različne stvari med seksom

Medtem mi je postajalo vse bolj slabo. V letu in pol sem pridobil 60 kilogramov. Počasi sem oslepel, glavoboli in depresija pa so se mi še bolj poglabljali. Videl sem vsakega strokovnjaka, ki sem se ga spomnil, in nisem več vedel, kako najti pomoč ali kje. Zdelo se mi je, da se utapljam v živem pesku. jazvedelUmiral sem.

Čas postane dragocenejši, ko se zavedaš, da ga zmanjkuje. Želel sem biti pomemben, imeti nekaj za pokazati, kaj je ostalo od mene. Moje roke so še vedno delovale, zato sem jih zaposlil z izdelavo pasjih postelj, oblačil in igrač. Bil sem zaprt in psi so mi dali rešilno vrvico svetu. Bolje bi spal s psom v hiši, v topli navzočnosti nekoga, ki me ni obsojal, ki je hotel, da sem tam, kolikor sem hotel, tako obupno, da preživim.

Potem pa mi je nekega dne prijatelj rekel: 'Veste, niste poskusili akupunkture.' Mislil sem,Krožim po odtoku. Kaj moram izgubiti?Dobila sem priporočilo za akupunkturistko, ki je približno dve uri preživela z mano in v svojih medicinskih knjigah, kitajski in ameriški, iskala moje simptome. Na koncu je na papir napisala zapis, mi ga izročila in rekla: 'Mislim, da imate nekaj, kar se imenuje Cushingova bolezen. Lahko je usodno in takoj morate k internistu. ' Izkopal sem številko zdravnika, ki me je pregledal, preden sem šel na Broadway in ga videl naslednji dan. Enkrat me je pogledal in rekel: 'Imate Cushinga.' Preprosto je vedel - ker me je videl že pet let prej in sem bil videti v redu. Mislim,fiiine. Poklical je možganskega kirurga in endokrinologa in potrdila sta diagnozo.

Cushing je precej redek: zgodi se, ko tumor na hipofizi povzroči, da vaše telo preveč proizvaja kortizol, hormon, ki telesu pomaga pri stresu. V bistvu je bilo moje telo že leto in pol v načinu panike. Dolgoročno povzroča visok krvni tlak, povečanje telesne mase, depresijo - celo dlake na obrazu. Bil sem v neobičajno napredni fazi in le operacija me je lahko rešila. Čeprav so zdravniki potrdili, da umiram, je bil to še vedno najboljši dan v mojem življenju, ker je bilo upanje.

V dveh tednih sem imel operacijo možganov. Ko je bilo konec, sem iz joka prišel jokajoč, tako vznesen, da sem se prebil. Še vedno ne morem verjeti, da sem preživel. Razpadem vsakič, ko zares spregovorim o tem; mogoče so solze veselja - nisem prepričan. Toda imela sem jasno vizijo, kaj moram storiti naprej: želela sem delati z rokami in biti okoli psov, edino, kar me je osrečevalo med boleznijo.

Torej, to sem naredil. Ko sem se vlekel sem in tja na fizioterapijo in več zdravniških sestankov, sem tudi ustvaril svoje podjetje. Galea Epsteina, ki je ustanovil podjetje za spodnje perilo Hanky ​​Panky, sem poznal že iz mojih modelarskih dni - učila me je o izkazih dobička in izgube, me povezala s svojo mrežo kanalizacije in mi celo pomagala, da sem izbrala ime za svoje podjetje:Harry Barker. Ko sem končno našel lastnega psa - najlepšo Sheltie, v katero sem prišel - sem ga poimenoval tudi Harry Barker. Medtem je moja prijateljica Jane poznala urednika revije, ki je videl Puggyjevo pasjo posteljo in jo vprašal, ali jo lahko posname za zgodbo. Komaj sem vedel, da vpisovanje domače telefonske številke v nacionalno revijo ni bila dobra ideja: naročila ljudi sem si praktično zapisoval na hrbtno stran serviete! Nekaj ​​časa sem celotno operacijo izpeljal iz svojega stanovanja, a končno sem se odločil, da se zares resno moram preseliti in se odpravil v Savano, GA, da bi bil blizu svojih proizvajalcev.

Ko sem delal, sta se moj obraz in telo normalizirala - bilo je kot, da se objektiv kamere spet spet osredotoči. Ne bom lagal; lepo je bilo izgubiti grbo. Večinoma sem čutil izjemno hvaležnost, da sem lahkofunkcijo. Utrujenost, depresija & hellip; ker so te nevidne obremenitve izginile in so lahko izstopile iz teh človeških razbitin, je bilo tako sladko. Prijatelji, ki sem jih izgubil, življenje, ki sem ga zapustil - bil sem preveč zaposlen, da bi jih žaloval. Zdaj pa hitim k bolnim. Sedel bom z njimi, dokler ne bodo zadihali, če si to želijo. Predobro poznam to surovo osamljenost.

kaj narediti s prostim dnevom

Danes je Harry Barker večmilijonsko podjetje in svoje izdelke prodajamo v 17 državah. Poskušam uporabiti zelene in preoblikovane materiale - to je stari hipi v meniju - in za svoje poslanstvo sem si zadal vrnitev. Programe smo izvajali v koristPsi za veterane, ki pomaga zapornikom in veteranom. Če sploh kaj, me je Cushingova bolezen naučila odločnosti: bil sem odločen živeti in nekaj početi, tudi ko sem umiral. In zdaj, če želim nekaj povedati, narediti ali povezati, se resnično počutimnene pomenine. Nimam poslovnega usposabljanja, nikoli nisem hodil na fakulteto, imam pa strast - in to je ključno. Sem kot tista koza, ki še naprej pleza po gori.

Po selitvi na jug sem spoznala moža. Če sem iskren, sem bil zadovoljen s tem, da sem živ in da sem sam, vendar nisem upal upanja, da bi koga našel - in David je oseba, na katero sem čakal celo življenje. On je moj vitez v svetlečem oklepu & hellip; Najprej sem se moral samo rešiti. Pri 45 letih sem bila prvič nevesta. Harry (moj pes) in Josephine (njegova) sta se tudi takoj zaljubila; skupaj sta se postarala in umrla v šestih mesecih.

Dobil semdrugičdruga možnost. Vsako sekundo štejem v to.