Ali je to videti tako romantično?

Getty Images

Bolezen in zdravje

'Je to tvoj mož?' Medicinska sestra kaže na vas, zvišano vročino, ki tiho smrči in mrmra ob meni. Tu smo že ure in ure in ure sem vedno znova vračal na vaše oparjajoče čelo, kot da bi ga ohladil ali se morda potolažil. Le malo dlje bomo ugotovili, da imate hud strep in pogoltnili boste predpisane tablete, jaz pa bom končno položila ustnice na vaše tiho speče čelo in začutila dobrodošlo hlad. Toda za zdaj je medicinski sestri obraz nabran od sočutja in utrujenosti - čaka - in ni prav pravi čas, da ji poveste o svoji nežni moči: načinu, kako ste našega otroka ure ure zibali v zanki, medtem ko ste ocenjevali papirje, tri leta kasneje zamajal še enega otroka, medtem ko ste delali domačo nalogo iz anatomije, dojenčki, ki so mirno spali po vaših širokih prsih, kar se mi zdi kot celo moje odraslo življenje. Ni pravi čas, da razložite, kako smešno protislovje ste, masažni terapevt, ki igra hokej, ali kako ste prejšnji teden položili roke na prijateljevega očeta, medtem ko je ležal umirajoč v hospicu. Ne bi razumela, kako smešno je, da ste mi dali kupone pred spanjem - obljubili ste si, da jih bom v zgodnjih nočeh odkupil - ker ste nočna sova in vas pogrešam v postelji ali kakšen je občutek, ko pridem dol zjutraj v opečeno kuhinjo, ker ste že zakurili ogenj v naši peči na drva. Ne ve, da sem nenavadno evforičen, ko sedim tukaj in razmišljam, kako srečen sem, da imam toliko izgubiti - svojo skalo, svojo skrivnost, ljubezen svojega življenja - da sedim tukaj in razmišljampri bolezni in zdravju.bom, Mislim.Jaz vem. Toda vse kar lahko rečem je da. 'Da. To je moj mož.

Catherine Newman je avtor knjigeČakam na Birdy.

Delo in igra

Pred nekaj meseci, ko sva z možem sina Sawyerja preusmerila v posteljo, ni hotel dremati sam. Pojasnili smo, da z njim ne moremo spati; v njegovi postelji ni bilo prostora. Seveda je našel vrzel. 'Spite ob moji postelji,' je rekel. 'Na moji preprogi je prostor.' Le da je ves čas pokukal nad svojo varovalno ograjo, da bi se hihital ob pogledu na nas. 'Uporabi mojo odejo in zgradi šotor, ti pa ležiš pod njo na preprogi,' je rekel, 'da te ne vidim.' Iz našega skrivališča v šotoru smo še vedno mirovali in poslušali, kako je naš fant šelestal kot mladič safarija.

Ko je Sawyerjeva sapa začela bolj enakomerno padati in teči, sem si v mislih narisal najin pobeg, nato pa na ves glas izbruhnil: 'Uh, o.' Sawyer se je premešal. Geoffreyju sem zašepetal na uho: 'Očala sem pustil na njegovi nočni omarici.' Geoffrey se je spustil, da je rešil moje očala. Sawyer se je prevrnil na blazino, zavzdihnil in udaril z ustnicami. Geoffrey se je komaj vrnil v šotor, ne da bi ga prebudil. Če bi poskušali zdaj oditi, bi tvegali, da Sawyer zasliši škripanje talnih desk, klik na vratcu in zadihanost našega psa na hodniku.

Nisva si upala. Ostali smo na mestu. Posuta po preprogi, celotni mavrici Crayola, plastičnih dinozavrih in strjenih drobtinah Play-Doha. Po obodu preproge je Sawyer postavil vrsto avtomobilov, ki so pripadali mojemu možu, ko je bil deček. Geoffrey je iz parcele iztrgal majhen kovinski voz in mi zašepetal na uho: 'V to sem vstavljal arašide.' Pritrdil ga je na staromodni rumeni avto in mi ga vlekel čez ramo. Žgečkalo je. Položil mi je roko na usta, da je zadušil moj smeh. Pod težo hrbta sem zaslišala lomljenje barvice. Toda Sawyer je zdaj globoko zadihal, ko je zašel v miren zvok spanja. Mislil sem, da se bomo pripravili na odhod. Namesto tega je Geoffrey vzel trmast konec zelene barvice in raztrgan kos gradbenega papirja. Narisal je kavelj obešala in pikčaste črte tajnega sporočila. Sem se zarežal. Geoffrey je barvico zavil proti meni, tako da sem lahko z njo ugibal črko. Potem sem mu ga zvila nazaj. Prvih nekaj sem narobe razumel. Geoffrey je eden za drugim narisal glavo, dolgo sredinsko črto za telo, obe nogi in nogo. Na obrazu je imel enak smeh kot takrat, ko me je tepel v tenisu - sploh ni žal. 'Odnehaj?' je zaustil, nato pa izpolnil sestavljanko:Ti si moj sonček.Z dolžino roke sem pometel nered in se stisnil v tesno.

Esej Pari Chang 'Noseča pavza' je objavljen v novo objavljeni antologijiZa vrati spalnice, uredila Paula Derrow.

Smetana in sladkor

Z Jasonom sem poročen že več kot 17 let. Kar pomeni, da sem se ob njem zbudila približno 46.225 krat. To je res lepa stvar, ko se s človekom, ki ga koplješ, sprostiš v novi dan. Ne glede na to, ali eden ali oba med tednom hitiva z otroki pred vrata ali pa uživava v horizontalno prijazni naravi vikendov, se naša jutra začnejo vedno enako: s kavo.

Nekega jutra, nekaj časa nazaj, na dan, ko sem imel srečo, da sem bil zadnji, sem brbetal dol, šel natočiti svojo prvo skodelico in zraven sveže pripravljenega lončka našel malo piskane note.

Tri besede:Zbudi se spalka.

Smešno me je osrečilo. Tu je bilo nekaj stvari na delu. Tam je bil beli vrček, zamišljeno potegnjen iz omarice in postavljen na pult, tam je čarala črna kava črnega kave, ki je čakala, da se natoči, in tam je bilo sporočilo, ki je imelo pridih tako prijetnega domačega kot spogledljivega podajanja beležk srednje šole . Takoj sem ga pospravil v hrambo.

Naslednje jutro je bil pri tem. In naslednji. In naslednji. Pisal je na vse, kar je bilo priročno - ostanki papirja, hrbtne strani kuverte, hotelske pisarniške potrebščine, Post-it - in o vsem, kar si je mislil.

Nekateri, tako kot prvi, so bili preprosti pozdravi zjutraj:

Prva skodelicainDobrodošli na dan

kako v 2 tednih dobiti fit roke

Zdelo se je, da imajo nekateri vgrajen zvočni vdih:

Kakšen tedeninNadaljujte s starševstvom

Nekateri so se spomnili družinskega mejnika:

Prejšnjo soboto v tej hišiin16 let!

Nekateri so se osredotočili na našo parnost, kar pomeni, da je naše starševstvo namenoma osredotočeno:

Mestno stanovanje, partner za pozno nočno prehranjevanje!inSuper vikend z vami

In ena je bila sestavljena iz samo osmih črk in simbola:

Vsakdanje & srca;

Mislim, da Jason ne ve, da sem te zapiske, vsakega posebej, shranil v kuverto v omari. Nikoli se nismo pogovarjali o tej izmenjavi; nekako je to postalo tihi, sveti obred. Prav zato bo revija brez opozorila in pompe ostala odprta prav na tej strani ... in postavljena tik ob našem loncu za kavo.

Amy Krouse Rosenthal je ustvarjalka'Privabljanje ljubkega,'YouTubov projekt in avtorEnciklopedija običajnega življenja.

Daj in vzemi

Pravzaprav se spominjam kravate - dokaj grozljivega primerka paisleyja iz edinega nakupovalnega središča, ki je v bližini naše fakultete. Spomnim se jutranje svetlobe, ki je filtrirala skozi okno, zvoka prhe. Spomnim se, da sem se skoncentriral, ko sem naredil prvi pregib: čez, nato pod.

Nekaj ​​tednov po tem, ko smo diplomirali in odpeljali moj karavan do naših novih kopov - bratstva na univerzi v Bostonu, zapuščenega poleti in ga delili z osmimi sošolci, si je Ben zlomil roko. Bil je slab odmik, oddan od rame do zapestja. In za prvo 'pravo' službo, v odvetniški pisarni, je moral obleči obleko.

'Kako si bom zavezal kravate?' me je vprašal, zveneč nekoliko obupano. Sposoben sem v krizi, lahko takoj zamenjam pnevmatiko in pripravim obrok za 20 ljudi. 'Lahko bi to storil,' sem se upal. Kako težko bi lahko bilo?

Kasneje tistega dne sem mu vzel kravato iz omare in si jo skušal privezati okoli vratu. V enem trenutku so se vozli tako zamotali, da sem pomislil, da jih moram prekiniti. Ves ta teden sem vadila: na sebi, na svojem najboljšem prijatelju, celo na najinem presenetljivo pripravljenem psu. Izkazalo se je, da sem bil grozno vezal kravate. Ko je bil vozel gladek, so bile dolžine napačne. V trgovini z blagom sem kupil kravato za 25 centov, da ne bi pokvaril tistih, ki jih je imel Ben. Kar naprej sem vadila.

In potem: prišel je Benov prvi delovni dan. Prišel je k meni, v prvi obleki, ki si jo je kdaj kupil, v svoji dobri roki je držal grdo kravato iz paisleyja.

Vzel sem mu ga in globoko vdihnil ter ga previdno - počasi - privezal. 'Kako izgledam?' je vprašal. Dolžina je bila v redu. Vozel je bil gladek.

Preostanek tega poletja sem vsak dan pred delom privezal Benovo kravato. Prvo jutro po oddaji se je pojavil v kuhinji, ko je to naredil sam. 'Stavim, da ste veseli, da ste končali s tem,' je rekel in se nasmehnil. A na skrivaj me sploh ni bilo veselo.

Amy Wilensky je avtor knjigeTeža tega.

Temno in svetlo

Oba z možem sva že zgodaj vedela, kako velik je bil vložek v najino zvezo, toda namesto da bi naju to znanje osvobodilo, sva postala živčna in vljudna. Zadržal se je; Obsedel sem in se preveč oblekel. Lahko bi se tako nadaljevalo za vedno ali pa se končalo v zastoju, le da me je Alan nekaj mesecev prepričeval, da sem se mu pridružil v baru za ogled uvodne tekme svetovnega pokala - tekme, ki se je začela ob treh zjutraj. Nekaj ​​o skupnem prebujanju ob tisti nočni uri in sprehodu po zapuščenem mestnem bulvarju nas je že na začetku zaznalo, da je bil vsak naš korak nekoliko pomemben. Nato smo vstopili v lokal, poln obtoženih Italijanov, ki so nas sprejeli v svojo skupnost. Skoraj takoj smo se počutili kot doma v drugem svetu, tistem z drugačnim časovnim pasom, drugim jezikom in novim nizom strastnih lojalnosti. Čeprav sem nosil očala in kavbojke (videz, ki je za Tino Fey veliko boljši kot zame), bi lahko rekel, da Alan ni bil nikoli bolj zaljubljen vame, ker sem bil dovolj igriv, da sem šel z njim . Ni mogel izpustiti moje roke in tekmo smo praktično ignorirali, ko smo se strmeli v oči, vrtoglavi z občutkom, da smo prešli v boljšo, svobodnejšo fazo. Alan me je vabil v življenje, ki bi bilo napolnjeno s spontanostjo in majhnimi vznemirjenji - in bila je noč, ko sva oba vedela, da nikogar drugega ne bi raje vzela v te pustolovščine.

Pripoved o najinem zakonu je zajeta s številnimi drugimi odlomki po polnoči - gledanje severnega sija ob 2. uri zjutraj na plaži v Connecticutu ali sprehod po mesečini po kravjih poteh južne Francije s tako svetlo svetlobo videli smo skoraj vsako travo trave ali zvitek ovčjega krzna. In del tistega, kar nas je te noči tako posebej napolnilo, je določen čutni spomin na tisto prvo, ko smo se pustili dovolj daleč, da smo se popolnoma našli. Končno smo šli iz lokala, z roko v roki, nekaj časa okoli 7, in ko se je vsakomur že zdanilo, se je noč šele začela.

Kolumna Susan Lord,'Veliko mesto,'teče noter New York Times . Živi v Hastings-on-Hudson v New Yorku.

Shelly Perry / iStock

Vojna in mir

Poroka zmečka romantiko. Seks vodi do otrok. Vlaga lahko povzroči izpuščaje. To, za kar sem postala še posebej strokovnjakinja - izpuščaji.

Sem 40-letna poročena (13 let!) Ženska, ki pogreša gozd zaradi dreves? Mogoče, toda kot mati se mi zdi, da ne obsedam le dreves, ampak dejanskolistina drevesih. Moram biti prepričan, da ti listi niso oleander in da ni nobene stopnice, ki bi jo moji otroci lahko potisnili proti listjem, da bi jo potegnili in pojedli. Pred kratkim sem odkrila, da moja deklice čistijo ušesno maslo naših mladičkov s Q-nasveti. To znanje me je napolnilo z ... olajšanjem! Torej to je bilo tisto vrivanje nasvetov Q na moji postelji! Ni lepo, je družinsko življenje.

Kljub temu pa so uši mojemu možu in meni prinesle nepričakovano romantiko. Ne glede na to, kolikokrat sem z Nixom obdeloval našo 6-letnico Suzy, pral rjuhe in škropil, te hrošče so se vedno znova vračale. Prepričana, da je težava njena frizura, sem Suzyine lase napadla s škarjami za nego psov (vse, kar sem našla v naši razbitini hiše). Rezultat? Zdaj je bila mala Suzy videti kot nagnjena različica punk rockerja Sida Viciousa, v majhnih roza princes očalih.

Toda moje gnusno delo ni bilo opravljeno. Moral sem počistiti gnide - pod pogojem, da sem lahko Suzy 20 minut mirno sedela - oh! Bila sem propadla mati. Toda namesto da bi opozoril na to očitno dejstvo, je moj ljubezniv, spokojno potrpežljiv mož vzel paket kart in malega Sida Viciousa zaročil v srečno igro vojne. Zato ga imam rad. Zaradi vojne. Kateri človek lahko naredi ne samo uši romantične, ampak tudi vojno?

Sandra Tsing Loh je pisateljica in izvajalka v Los Angelesu. Njena zadnja knjiga jeMati v ognju.