'Zakaj ne maram svojega otroka?'
Mama tega nikoli ne bi smela priznati, toda tukaj gre: moj otrok mi ni bil nikoli všeč.
Ko sem odraščal, sem upal, da bom nekoč imel hčerko, in imel sem jasno vizijo, kakšna bo: živahna, živahna in pametna, pametna in samozavestna. Dobil sem polarno nasprotje. Ob rojstvu je bila Sophie suha in šibka. Slabo je dojila in jokala tako močno, da je bruhala - vsak dan. Kot malček je bila čudna. Ne bi vzpostavila očesnega stika in zakričala je krvavi umor ob zvoku raztrganega papirja. Namesto da bi pisala z barvicami, jih je postavila na rob papirja. Vzpela se je na vrh tobogana in nato jokala, da bi jo rešili. Ni mogla - ali noče - odgovoriti na neposredna vprašanja. Ni se spoprijateljila. Življenje se ji je zdelo težko. Vsak dan mi je malo zlomilo srce.
Kot si verjetno predstavljate, sem se počutil krivega, ker me je v bistvu odgnal lastni otrok. Kdo ne bi? Toda iskreno, krivdo je zasenčil ogromen občutek razočaranja. To preprosto ni bila čarobna vez med materjo in hčerko, ki me je vsaka knjiga, ki sem jo prebrala, vsak film, ki sem si ga ogledal, in vsaka družina, ki sem jo kdaj srečal, vodila k pričakovanju.
kako vedeti, da niste noseči
Ko je bila Sophie stara 18 mesecev, smo obiskali mojo sestro, zdaj psihologinjo, ki je nenadoma rekla: 'Veste, Sophie je čuden otrok.' Vprašal sem, kaj je mislila. 'Ona je nekako ...izklopljeno,'je rekla. Njen komentar me je razburil, a le potrdil sum, da je Sophie morda v spektru avtizma. Pogovarjal sem se z njenim direktorjem dnevnega varstva in jo dal na testiranje v šolskem okolišu. Niti eden ni našel ničesar narobe. Našla sem otroškega nevrologa, toda ko so mi poslali obrazce za izpis, Sophie ni imela nobenega fizičnega simptoma v okencih z naslovom 'Razlog za obisk'. Odpovedal sem sestanek. Mož me je obtožil, da iščem diagnozo, ki ni obstajala, vendar sem moral vedeti, zakaj moja hči ne izpolnjuje svojih razvojnih mejnikov, kaj šele mojih pričakovanj.
Počutil sem se krivega, ker me je v bistvu odgnal lastni otrok. Kdo ne bi?
Nasprotno pa je moj mož Sophie vedno ljubil in cenil takšno, kakršna je. In je videti tako enostavno! Namesto da bi stisnil zobe skozi njeno najbolj ekscentrično vedenje, jih posnema pretirano, zaradi česar joče od smeha. Potem se tudi on začne smejati in se sesujejo v objeme. Zavidam mu lahkotnost z njo.
Morda bi si mislil, da mi manjka materinskega instinkta, toda ko se mi je rodila druga hči, me je prešerna mamica ljubezen raznesla. Lilah je bila točno dojenček, ki sem si ga zamislila: močna in zdrava, s prodornim pogledom. Močno je dojila in se zlahka smehljala in smejala. Pogovarjala se je zgodaj in pogosto in tudi kot malčica je prijateljevala z vsemi, ki jih je srečala. Ko sem jo objel, se je močno stisnila nazaj in začutil sem, kako lastno srce bije v dveh telesih hkrati.
Ko je Lilah rasla zdrava in trdna, je bila Sophie v primerjavi s tem videti opazno krotka. Res je, da sem tudi jaz, tako kot vsi moji sorodniki, drobcen, a tudi Sophie je bila majhna - šibka, suha in bleda. Kontrasti med Lilah in Sophie so presegali fizično. Tam je bila Lilah, ki je s šestimi meseci začela veselo igro peekabooja, medtem ko je njena sestra, takrat stara 3 leta, sedela na tleh in blebetala po stavkih iz knjig in televizijskih oddaj. Vprašali bi: 'Sophie, se želiš pridružiti igri?' In rekla bi: 'Poglejte, namig! Kje? Tja! Rekel sem ji njen dež Rain Man.
Prišlo je do točke, ko sem vsak Sophijin premik gledal skozi lečo neuspeha. Na rojstnodnevni zabavi, ko se je oddaljila od igre s padalom, ki so se je igrali drugi otroci, sem rekel: 'Še enkrat gre, ker je asocialna.' Toda druga mama je rekla: 'Sophie dela svoje. Noče nobenega dela tega neumnega padala. Pametno dekle.' Mislil sem,Joj! Nikoli tega ne bi videl tako.Zame je bila ujeta v svojem nenavadnem svetu, poganjana s svojimi skrivnostnimi motivacijami in brezupno nesposobna biti normalna. Vedel sem, da sem hud do nje, vendar se nisem mogel ustaviti.
Getty Trenutek obračuna je nastopil, ko je imela Sophie 4 leta, na igrišču z mojo najboljšo prijateljico in njeno hčerko. Sophie sem obsojala kot ponavadi in kritizirala, kako je slikala s palico v delu čopiča namesto s ščetinami, ko se je moj prijatelj obrnil name in rekel: 'Ti si Sophijina mama. Ti bi moral biti njen kamen - oseba, na katero lahko najbolj računa na brezpogojni ljubezni in podpori na svetu. Vseeno je, ali vam je všeč ali ne; še vedno jo moraš podpirati. ' Začel sem jokati, ker sem vedel, da ima prav. In globoko v sebi me je bilo sram, kako enostavno sem izdal lastno hčerko. Če sem na svoje vedenje gledal objektivno, je bilo gnusno.
Prijatelj me je potolažil, vendar me ni spustil iz kljuke. 'Kaj boš storil glede tega?' vprašala je. Iskreno nisem vedel. Potem smo nekaj dni kasneje dobili dober odgovor iz Sophieinega vrtca. Oglaševala je delavnico kliničnega psihologa z naslovom 'Ljubiti in spoštovati otroka, ki ga imate, ne tistega, ki bi si ga želeli.' Bingo! Poklical sem psihologa, da bi ugotovil, ali se lahko zasebno sestaneva, kar sva tudi storila. Na njen poziv sem opisal različne omejitve Sophie, ki sem jih zapisal na zadnji strani vizitke:
- Ima neenake spretnosti (kot malček je poznala celotno abecedo in je lahko štela do 60, a je komaj znala nanizati tri besede).
- Boli se sama, morda zaradi tesnobe (včasih si je trgala kepe las, nato pa se začela praskati).
- Ne izraža potreb ali jih celo prepozna (jokala bo, ko bo lačna, tudi če njeni vrstniki uporabljajo polne stavke).
- Nori ob močnih zvokih (na primer pisk bankomata).
- Raje se igra sam (ko se drugi otroci poskušajo igrati z njo, jih ignorira ali se poskuša igrati, vendar se zdi, da ne razume, kako).
Prikimala je, ko sem našteval svoje zamere, in navdušila sem se, pričakujoč, da bom slišala diagnozo, ki bi končno osmislila Sophijeve domislice in pripeljala do učinkovitega zdravljenja. Ampak brez sreče. Zdelo se mi je, da nisem prilagojena Sophieinim ranljivostim - je občutljiva duša; Sem bik-v-kitajski trgovini.Toda z mojim otrokom je nekaj narobe, Sem še naprej razmišljal.Zakaj je ne more videti nihče drug?Namesto tega je podala predloge, ki so mi pomagali, da se povežem z njo. Zapisoval sem si.
Najprej sem moral, je dejal psiholog, ugotoviti moja pričakovanja od Sophie, da bom lahko razumel, ali so realna ali nedosegljiva. Dokler sem si želel, da bi bila nekdo, kakršnega nikoli ne bi mogla biti, sem ji v očeh postavljal vsak dan. Pojasnila sem, da želim, da Sophie vzpostavi očesni stik.
Zame je bila brezupno nesposobna biti normalna.
'To je zanjo pretežko,' je dejal psiholog in se spomnil mojega lastnega kontrolnega seznama. 'Je zelo občutljiva - šepetaš, zanjo pa je kot megafon.' Spoznal sem, da bi si želel, da bi bila Sophie bolj trda (preobčutljiva), bolj odhodna (sramežljiva) in 'kul' (tudi zdaj kot 9-letnica daje prednost mačkam in angelom). Te stvari zavrži. Začeti znova. Moral sem nehati videti, kaj je Sophienein začni videti, kaj onaje bil.Nekaj mesecev kasneje, ko je Sophie na kos gradbenega papirja narisala samoroga in rekla, da ga želi uporabiti za povabilo za rojstni dan, sem se uprla skušnjavi, da bi ga skrila v smeti in namesto tega naročila sijajna vabila. Barvne kopije mavričnega samoroga Sophie so prejele 45 otrok - in o tem sem prejel e-poštna sporočila! Rezultat ena za Sophie.
kaj je kosilo v gledališču
Kljub temu je bilo težko zanikati svoja pričakovanja iz dneva v dan. Spraševal sem se, ali je moja vzgoja morda postavila lestvico previsoko. Od hčere lokalnega politika sem pričakovala, da bom vzor - da se primerno oblečem, nasmehnem in se malo pogovarjam, pišem premišljene zahvalne liste. In bil sem naraven. Moja mama je govorila: 'Nič ne uspe tako kot uspeh,' in jaz sem stopil. Zakaj Sophie ne bi mogla?
Poskušal sem prezreti svoj črevesni instinkt, da nekaj še vedno ni čisto v redu. Psihologinja mi je priporočila, da se povežem s Sophie zaradi nečesa, v čemer uživa, in kolikor Calico Critters niso bila moja stvar, sem se obljubil, da bom poskusil. Nekaj dni kasneje sem jo našel v katalogu Mini Boden. Aha! Ljubezen do nakupovanja smo si delili! Mogoče to ni najbolj zdrav ali finančno vzdržen hobi, vendar smo morali nekje začeti. Odlepil sem zraven nje in vprašal: 'Če bi lahko na vsaki strani dobili eno stvar, kaj bi to bilo?' S sestro sva to igro igrali kot otroci in Sophie se je takoj ujela. Škoda, da življenje ni ena velikih kataloških iger.
Namesto tega je Sophie pogosteje plazila na vse štiri in mijavkala, kričala, brbljala v izmišljenih jezikih in spraševala nesmiselna vprašanja (Kaj če bi bil dan noč in noč dan? Kaj če bi poleti snežilo? priimek je bil Nebraska?). Tudi ko sem ji poskušal pomagati - tako da sem si ogledoval poteze, ki so jo pri plesu spotaknile in jo pozval, naj neha prenašati svoje boogerje iz nosu v usta, sem to storil samo zato, ker sem hotel, da je sprejeta in všeč, kar je bilo moje dnevni red, ne njen. Na žalost se je zaradi mojih prizadevanj počutila bolj samozavestno in tesnobno. In še naprej sem se razjezila in jezila. Zakaj sem lastno hčerko tako težko vzgajal? Postopoma sem se navadila občutka, vendar se z njim nisem nikoli pomirila.
Getty Potem, ko je bila Sophie stara 7 let, je osupljivo razodetje pretreslo svet naše družine. Na poziv našega pediatra, ki je bil zaskrbljen zaradi počasne rasti Sophie, je bila testirana in diagnosticirana s pomanjkanjem rastnega hormona, ki je od rojstva upočasnila njen razvoj. Njen govor, motorične sposobnosti in socialno zorenje so zaostajali za tri leta. Vau! To ni bila diagnoza, ki sem jo pričakoval, vendar je bila smiselna. Rastni hormon uravnava toliko funkcij v telesu; Sophieino pomanjkanje je razlagalo vse, od modrih razpoloženj in tesnobnega vedenja do težav pri sporočanju do ptičjega apetita in zanemarljivega mišičnega tonusa. Moja prva reakcija je bila olajšanje - diagnoza! Potem upanje - pomoč je na poti! Potem krivda. Ves ta čas se je Sophie borila. Po koledarju je imela 7, le 4 ure pa svojo telesno uro, pred-K'er potisk v drugi razred. Vsak dan se je spopadala z ogromnimi izzivi brez mame, ki je verjela vanjo. Še huje, zameril sem ji, da me je pustila na cedilu, ko je bilojazki je pustilnjodol. Takoj sem obžaloval grozljive reči, ki sem ji jih rekel v preteklih letih, in molil, da škoda ni nepopravljiva. Kakšen budni klic.
Ko je diagnoza potonila, sem se počutila bolj nežno, bolj materinsko do Sophie. Namesto, da bi se jaz spopadel z njo, smo zdaj mi skupaj proti tej diagnozi. Moj mož je previdno optimističen glede zdravljenja (nočni posnetki hormonov), vendar je zaskrbljen zaradi možnih neželenih učinkov. Navsezadnje jo je sprejel takšno, kot je bila ves čas. Vesel ples, ki ga izvajam ob tej diagnozi, je samo moj.
Ne glede na to, ali sem se končno naučila biti dobra starša Sophie - ali kljub temu, da se nisem - je moj zdaj 9-letnik na precej dobrem mestu. Hormonski posnetki so prinesli pozitivne učinke več kot nekaj centimetrov. Sophie tekmuje v lokalni gimnastični ekipi, preizkuša črkovanje, se udeležuje številnih predstavitev in rada prenaša pesmi za svoj iPod. Vzpostavlja očesni stik in odgovarja na neposredna vprašanja. Prepričan sem, da je večinoma resnično srečna, čeprav je še vedno precej zaskrbljena in občasno mijavka in kriči. Včasih jo opazujem in iščem namige o čustvenih brazgotinah, za katere se bojim, da sem jih povzročil, vendar ne vidim nobene. Namesto tega mi teče skoke v naročje, njene močne noge mi stiskajo sredino v njenem podpisu 'objem kobre'. Ali vidimo oči v oči? Skoraj nikoli. Toda ali jo vseeno poskušam podpirati vsak dan? Ja, vem. Navsezadnje sem njena mama.
koliko sezon nabiranja je
'Moja žena je dobra mama'
Avtorin mož ve, da v tem eseju govori nekaj ostrih in celo šokantnih stvari. Tukaj bi rad, da veste o ženski, ki stoji za temi besedami.
Moja žena rada popravlja stvari. Je ekstrovertna, borka. Njen največji strah je biti sama. Kot starš je težko opazovati svojega otroka, to drobno bitje, ki ga imaš rad bolj kot sebe, kako se bori in odstrani iz skupine; še težje, če si starš z osebnostjo, kakršna je Jenny. Poskusite, kot bi lahko, Jenny ni mogla 'popraviti' Sophie in mislim, da jo je to prestrašilo. Iskanje nečesa narobe je bilo njeno iskanje knjižice z navodili. Toda včasih stvari niso zlomljene, so preprosto drugačne in zgrajene tako, da se odlikujejo pri stvareh, ki jih niste. Obstaja seznam stvari, ki vam jih nihče nikoli ne pove, ko imate otroke. Eden izmed njih je, da vas bo otrok naučil, kako biti starš, ki ga potrebujejo - če ste pripravljeni poslušati. In vem, da Jenny posluša, kajti kadar ima Sophie dobre novice, težave, ki jih je treba rešiti, ali bolečino, ki jo mora pomiriti, gre najprej iskat mamico.
* Ime je bilo spremenjeno