'Poletna pravila', ki so oblikovala moje otroštvo na plažah Cape Coda
Moj uvod v pravo poletje na plaži - takšno, ki bi ga spoštoval, nato malikoval in nato na koncu pisal o njem, se je zgodil poleti, ko sem dopolnil 10 let. To je bilo leto, ki sta ga prinesla moj oče Robert Hilderbrand in moja mačeha Judy njihovo mešano petletno zalego do mesta Brewster v Massachusettsu na Cape Codu za cel mesec julij.
Najeli smo veliko razkošno kočo na peščenem pasu (imenovanem preprosto 'pas'), ki je vodil do plaže. Počitniška hiška je imela zasidrano verando, zunanjo prho in zadnjo teraso z veliko mizo za piknik in klopmi, ki so se nahajale pod plesnivim dežnikom. Še ena trajna značilnost našega poletja? Pravila mojega očeta, kot sledi:
1. pravilo:Nismo smeli vklopiti televizorja. Pravzaprav sta nam oče in Judy v prvih nekaj letih govorila, da televizija ne deluje! Šele v dveh tednih olimpijskih iger leta 1984 smo ugotovili, da smo bili prevarani.
2. pravilo:Notri se nismo smeli tuširati, kljub temu da je imela hiša tri kopalnice z delujočo vodovodno instalacijo.
3. pravilo:Noter nismo smeli jesti, razen če je deževal dež. Obede smo si vzeli za piknik mizo. Ura s koktajli pa je bila vedno na zagledani verandi. Ura koktajlov za nas pet otrok je pomenila Shirley Temples (fantje so jih klicali 'Roy Rogers' ali eno poletje, 'Han Solos', ha!) Predjedi, ki so jih postregli ob koktajlnih urah, so vključevali arašide iz rdeče kože, armenski sir iz kamniti pšenica se redči, prašiči v odeji in koktajl iz kozic. Ker je bilo poletje, smo vsako noč uživali ob koktajlih.
Pravilo # 4:Sončni dnevi so bili dnevi na plaži. V naši družini je bil 'dan na plaži' opredeljen kot ves dan na plaži. Odpravili smo se ob 10. uri, pojedli smo kosila, zapakirana v hladilnik, vrnili smo se lahko v hišo med 4.30 in 5. Babica je menila, da je 'zagorela koža zdrava koža' in da lahko nikoli ne bodite preveč izpostavljeni soncu.
Te dni na plaži se spominjam kot utelešenje poletne zabave. Bil sem navdušen bralec, zato sem del dneva vedno preživel na svoji brisači s knjigo. Vendar je bil očetu všeč, da smo aktivni, zato je organiziral sprehode na plaži in nogometne tekme Nerf ter vsakodnevne tekme proti mojemu bratu dvojčku (Eric je končno zmagal, ko je imel 14 let). Plavali smo do rumene lesene plavajoče splavi, kopali bazene za puščavnike, ki smo jih nabrali, smo se povzpeli na pomol, da smo utrdili bose noge.
5. pravilo:V deževnih dneh smo kocke zavrtali. Mogoče najljubši poletni dnevi so bili 'deževni dnevi'. (Mogoče je bilo, da je moja koža potrebovala oddih od sonca.) V deževnih dneh smo nosili kavbojke in puloverje; zakurili smo ogenj v kaminu! (Zdaj se sprašujem nad tem; ne bi smelo biti manj kot 60 stopinj.) Igrali smo družabne igre: Monopoly je bil najljubši, prav tako Great American Dream Game. Oba sta vključevala gradnjo poslovnih dinastij in oba sta trajala cel dan. Šli bi v gostilno Jailhouse v Orleansu in jedli 'hrano za deževen dan': naložene krompirjeve kože, posode za kruh, napolnjene s školjkastim juhom. Vsi smo dobili četrtine za džuboks, kar je bilo najbližje televiziji, ki smo jo dobili.
6. pravilo:V mini golfu lahko vsak igralec vzame enega mulligana. Vsak večer smo nekaj delali kot družina. Doma smo zrezke pekli na žaru ali pa smo se stiskali okrog mize v Cobiejevi školjki (moj oče je vedno ukazal z imenom 'Julio', česar nismo nikoli razumeli.) Občasno smo se oblekli, pozirali za slike in odpravili na modno večerjo v gostišče Chatham Bars ali Chillingsworth. Igrali smo veliko miniaturnega golfa, čemur je vedno sledil izlet na sladoled bodisi v šoli Sundae bodisi v Emack in Bolio's. V mirnih nočeh smo hodili po pasu do plaže, da bi si ogledali sončni zahod. Oče nas je pogosto zbudil za igre polnoči Uno ali sprehod po plaži za oglede zvezd.
Nisva slutila, kako srečna sva.
Užival sem v sedmih idiličnih družinskih poletjih, dovolj časa, da sem se naučil, da je biti bos bolj kot čevlji in da se nič ne počuti tako dobro kot odhod v posteljo s posipom peska v rjuhah.
Novembra, ko sem dopolnil 16 let, je moj oče umrl v letalski nesreči med povratkom domov s službenega potovanja. Takole so se moja briljantna, lepa poletja končala.
Svoje 17. poletje sem preživel v tovarni, ki je izdelovala kostume za noč čarovnic. Sestavljala sem komplete ghoul (ponarejena kri, vampirski zobje, ki se svetijo v temi), klobuške klobuke sem spenjala na kartonske obrazce, zložila trakove Rambo. (Če ste radovedni, je bila ta zadnja služba najboljša od vseh treh; to je bilo delo po delih, zato sem dobil plačo za glavo.)
Tisto poletje sem se zaobljubil. Nekako sem si nekako obljubil, da si bom ustvaril življenje, kjer bom vsako poletje preživel na plaži.
Obiskovala sem fakulteto na univerzi Johns Hopkins v Baltimoru, kjer sem diplomirala na seminarjih za pisanje. Zelo sem si želel postati romanopisec. Ko sem diplomiral, mi je profesor pisanja - tudi sam cenjeni romanopisec - svetoval, naj grem ven in živim, preden se prijavim na podiplomski študij, da bom morda imel o čem pisati.
Preselil sem se na Manhattan in si našel službo poučevanja angleščine na IS 227 v Queensu. Naslednje leto sem našel boljšo službo poučevanja osmega razreda angleščine na srednji šoli Dobbs Ferry v okrožju Westchester. Poletje med tema dvema šolskima letoma sem imel prosto - in odšel sem na plažo.
Nantucket sem izbral, ker nisem mogel ponovno obiskati Cape Cod svoje mladosti; brez očeta ne bi bilo enako. In med študijem sem preživel čas v Martha's Vineyard. Hotel sem nekje novega. Živo se spominjam, kdaj je moj trajekt zapeljal v pristanišče. Johna Denverja rad parafraziram z besedami, da je bilo to tako, kot da bi se 'vrnil domov v kraj, kjer še nisem bil nikoli.'
različni načini za samozadovoljevanje deklet
Tistega prvega poletja sem obujal vse spomine na mladost in se, kolikor se je le dalo, trudil, da se držim pravil. Kupil sem 10-stopenjsko kolo in se vsak dan vozil do plaže. S sostanovalci smo poskusili vsako restavracijo, ki smo si jo lahko privoščili - Galley, Indijsko hišo, Bistro Center Street. Šli smo na kosilo v bazenu Poletne hiše in ostali cel dan plavati. Odšli smo na Bartlettovo kmetijo po svežo koruzo in poljski paradižnik. Pripravili smo dodelane piknike, ki smo jih jedli ob soju kresov, ki smo jih prižgali na plaži. V Chicken Boxu smo plesali v živo v skupinah; veliko noči sem me našel s kolesom domov ob enih zjutraj.
Tistega poletja sem imel boljšo predstavo o tem, kako srečen sem bil.
Naslednje poletje sem se preselil v Nantucket, toda zaradi potepa (in besed mojega profesorja Hopkinsa) sem eno zimo potoval po jugovzhodni Aziji in Avstraliji, naslednje zime pa po Srednji in Južni Ameriki, preden sem se prijavil na podiplomski študij.
Jeseni 1996 sem vstopil na podiplomsko delavnico na Univerzi v Iowi. Program v Iowi je bil posvečen in razstavljen; ustvarila je pisatelje, kot so Kurt Vonnegut, John Irving in Ann Patchett. Profesorji so bili zvezdni in ni bilo nobenih zahtev glede učnega načrta. Bili smo zgolj tam, da bi pisali. Nebesa, kajne?
Napačno.
Bil sem beden v Iowi, tako beden, da sem vsaj enkrat na teden izkoristil brezplačno univerzitetno terapijo. Pogrešala sem Nantucket, pogrešala sem prijatelje, pogrešala sem zvok oceana. Vendar pa je manjkal Nantucket, zaradi česar sem pisal o tem. Ko sem bil v Iowi, sem začel pisati The Beach Club, ki je bil prvi izmed sedanjih 15 romanov, postavljenih na otoku.
Uspeh teh romanov se je resnično izpolnil, toda morda je najboljše pri moji karieri to, da mi je omogočil izpolniti davno zaobljubo.
Zdaj vsako poletje preživim na plaži.
In ja, vem, kako srečen sem - srečen sem, da sem imel takšnega očeta, ki bi sestavljal pravila o poletju, in takega, ki je znal ustvariti spomine, ki jih nosim s seboj še danes.
(P.S. Moji otroci se še vedno sprašujejo, zakaj vedno naročim svoje ime pod imenom „Consuela.“)
Naslednje govorice oElin Hilderbrandso resnične: romane piše dolgoročno, je dobra kuharica in strašna vrtnarka ter se bori proti raku dojk. Vse ostalo je za špekulacije. GUMA je njen 15. roman.
Kupite ga lahko tukaj:
Barnes & Noble
