Kam je šla moja punčka?

Laura Munson Prispevek Laure MunsonVsaka novopečena mama dobi en komentar, običajno od nekoga, za katerega si nikoli ne bi mogli predstavljati, da ste sami: prazna gnezdo - ali, še huje, kakšna mama najstnice, ki se dotakne vašega ramena, ko hči stoji ob njej, vidno sitna.

'To gre tako hitro. Samo počakaj. '



Te besede se zgražam že od trenutka, ko se je rodila moja deklica. Vsakič je to kot urok in ga odvrnem z razmišljanjem,Ne. Šli bomo počasi. Ne bomo podobni tebi.

Ampak tu sem, točno tam, kjer sem mislil, da nikoli ne bom, in moja hči ima šele 11. Pred nami je še leta, da zapusti gnezdo. Ampak kot da se je pred dnevi zbudila in bila & hellip; drugačen. Obrambno, razdražljivo. Tako kot se je njena ljubezen do mene izcedila v spanju. Žalostna sem in se bojim. Začel sem imeti celo nočne more - take, ko je v nevarnosti in ne morem priti do nje. Zbudijo me ob treh zjutraj, jaz pa se priplazim v njeno sobo in najdem v njeni novi postelji PBteen, ki spi v pletenicah, modro luč z radia z uro, ki mi kaže, da je še živa, ja in tako nenadoma velik.



Ko je bila dojenčica, sem ponoči vstajal in ji položil prst pod majhen nos, da sem začutil topel odtok. Včasih sem jo poljubil v čelo ali ustnice. To sem storila ravno sinoči in enkrat me ni poljubila nobena razdražena otroška roka.

Pride jutro in ona je ob moji postelji ob sedmih zjutraj, mrzlična, da je še en kruti dan, v katerem bo prisiljena trpeti družinsko življenje. Izstop iz vrat bo zanjo brutalen; samo dejanje z zadrgo njene parke jo bo pripeljalo do vrele frustracije. Svojemu malemu bratu bo rekla, naj utihne, čeprav je vse, kar je rekel, rekel: 'Imaš to od znotraj,' in bo vpila name, čeprav sem vse, kar sem vprašal, 'Ali hočeš purana in sira ali šunke in sir? ' Vem, da je njena naloga, da se preseli izven vesolja svoje družine; to je napredovanje življenja. Torej gre tu manj za njo in bolj za mene. Žalostim zaradi zelo posebne izgube: izgube 'malega' v svoji deklici.

Veste, že dolgo njeno otroštvonaredilpojdi počasi. Bilo je okusno obdobje let, ki se je zdelo statično in neprepustno. Roko bi potisnila v mojo na vogalu ulice. Pobožala me je po majhnih dlačicah med mojimi obrvmi, ne da bi prezirala njihovo pomanjkanje nege. Potegnila bi stol k meni pri kuhinjskem pultu in opazovala, kako režem korenje in zeleno za svojo paradižnikovo omako in rekla: 'Tvoja hrana je narejena z ljubeznijo' (ne, da te testenine naredijo debele, kot zdaj) . Bolj kot vse ji je bilo všeč, da ji zapojem - pred spanjem, na sprehodih, v avtu na poti v šolo. Rada je sedela z menoj za klavirjem in se 'peljala' po mojih prstih, ko sem ji igral morsko barabo, imenovano 'Zlata nečimrnost'. Sesala je prva dva prsta, ko sem pel to žalostno, dolgo pesem. Pravzaprav se je njen zdrs v tweendom začel z 'Zlato nečimrnost'.



'To je depresivno,' je nekega dne napovedala, ko je imela 10 let. 'Prosim, ne poj več.'

Tojedepresivno pesem, sem racionaliziral. O hudomušnem dečku iz kabine, ki se sčasoma utopi. O čem sem razmišljal in ji to prepeval vsa leta, ko se je oblikoval? In rekel sem si, naj se spustim. Lahko si je izbrala svojo glasbo. Njena lastna oblačila. Globoko sem zadihala.To je povsem naravno,Sem si rekel. Potem pa je snežilo in mojo punčko je nekdo drug požrl. Nekdo, ki bo danes zavihal z očmi ob vsakem od naslednjega:Prosim, nahranite psa. Ne pozabite, imate uro klavirja. Ste si umili zobe?In celo:Ljubim te močno.Pravzaprav se bodo njene očesne jabolke toliko zasukale, da bom resno zaskrbljena zaradi poškodbe mrežnice.

Laura Munson Prispevek Laure Munson

Le kako naj materinim tej osebi, ki mi je ukradla dragoceno punčko? Ko se mi posmehuje zaradi mojih 'maminih kavbojk', je moj prvi impulz skočiti na vsako besedo, se ji ujemati in jo dvigniti. Ni treba posebej poudarjati, da ne deluje. Tako sem se naučil govoriti ji, kaj ni sprejemljivo, in se tiho odstraniti. Moja svakinja - mati petih otrok - to imenuje 'selektivno zaslišanje'. Iz izkušenj ve: Ne jemljite ga osebno. Uživajte v tistih priložnostnih, spontanih trenutkih lepote (kot ravno tisti dan, ko sem na posteljo dobil zapis z besedamiljubim, obdan z roza srcem), ker bodo ti trenutki prišli. In ne pozabite, da smo včasih absolutno najslabši do ljudi, ki jih imamo najbolj radi in jim zaupamo. Ko pride ravno do tega, mislim, da so ti zvitki oči dober znak. Počuti se varno; ve, da jo bom imel rad ne glede na vse. 'To je naravno,' mi zagotavlja prijatelj s starejšimi otroki. „Da bi zapustili gnezdo, mu moramo kljubovati. To je samo oder. Minilo bo, «pravi, vsa profesionalna.



'Ampak ona ima samo 11 let,' zacvilim. 'In najhujše je: tega 11-letnega otroka ne maram posebej. Nespoštljiva je. Ona jepomeni. '

'Vrnila se bo naokoli,' pravi moj prijatelj in se nasmehne. In potem se spomnim, da je bila ena tistih, ki je rekla: 'To gre tako hitro. Samo počakaj. ' Takrat se še ni režila.

Ko se počutim zrelo, lahko rečem: „Mati je resnično nesebično. Svoje malčke zaljubimo do konca, nato pa z enako strastjo objokujemo njihovo izgubo. To je del službe. ' V mojih manj zrelih trenutkih je bolj tako:To je prevara in padel sem nanjo! Celotna ljubka malčka je postavitev za nadaljevanje vrste! Če bi prišli iz maternice ob 11. uri, jih ne bi niti držali v hiši, kaj šele, da bi jih mazili in hranili s hrano, 'narejeno z ljubeznijo'!

Ravno danes zjutraj sem zadel v dnu trgovine. Mati drži 2-letnici marelico in poje pesmi, 'marelice'. Otrok poboža materina lica, se nasmehne, poljubi in reče: 'marelica'. Spoznam materino oko, v meni se zaplete skoraj strup, in pravzaprav rečem: 'Odrasla bo, preden boš vedel!' In lahko rečem: Ta mama bi me udarila v grlo, če ne bi bila tako začarana. Žal mi je svojih besed, žal pa bolj samega sebe. Želim nazaj svojega otroka.

Ne rečem, da je moja ljubezen rezervirana za luštne, pudraste in skladne. Ali pa, da nisem prijavljen za prihodnost, ne glede na to, kaj lahko vsebuje: avtomobili, fantje, najstniški hormoni. Ali da moj otrok tudi v najhujših trenutkih ni neverjeten čudež osebe. Je. Preprosto rečem, da se moja punčka ne vrne. Bila je oseba v moji hiši, s katero sem živel desetletje in jo vsak večer drgnil po hrbtu. Vseeno ji je bilo, kako mi diši dih in ali sem zamujal štiri minute, da sem jo pobral z nogometnih treningov. Takrat ji je bil všeč grah, buče in rdeče meso. Všeč ji je bilo deklica v naši družini. Bila sem ji všeč.

Laura Munson je najbolj prodajana avtorica spominov pri New York Timesu To ni zgodba, za katero mislite, da je.Živi v Montani, kjer vodi Haven Writing Retreat.